

তিথির-ফল ।

(উপন্যাস)

শ্রীসুরেন্দ্র লাল সেন,
বিজ্ঞাবিনোদ, সাহিত্যরত্ন প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

আখিৰ—১৩৪১ ।

All rights reserved.

প্রকাশক —

আর্য্য পাবলিশিং হাউস

শিলচর।

৬৬০৪
হুগুন্ডা/তি

Uttarpada Publishing Co.,

Accn. No. ৩৭৫২২. Date... ২৬.২.৮১

শ্রীগোলক চন্দ্র দাস কর্তৃক

শিলচর এরিয়েন প্রেসে মুদ্রিত।

B17512



উৎসর্গ ।

মাননীয় জমিদার,

শ্রীযুক্ত শতদল বিহারী চাকলাদার

মহাশয়ের করকমলে—

শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ,

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম ।

গফরগাঁও
বৈশাখ ১৩৩৪ । }

শ্রীসুরেন্দ্র ।

ঘরের কথা ।

এই উপন্যাসখানা,—প্রথম সংস্করণে “ত্ৰ্যহস্পর্শ” নামে প্রকাশ
করিয়াছিলাম । অনেক পাঠক ও পাঠিকাগণের বিশেষ অনুরোধে, নাম
পরিবর্তন করিয়া, “তিথির-ফল” নামে, পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির
করিলাম ।

পুস্তকের প্রথম সংস্করণ অনেকদিন হয় নিঃশেষ হইয়াছিল, কিন্তু
নানা কারণে, এতদিন, দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিতে পারি নাই ।
বর্তমান সংস্করণে পুস্তকের অনেক পরিবর্তন ও সংশোধন, সংসাদিত
হইয়াছে । পূর্বের স্থায়, এবারও—সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণের নিকট
পুস্তকখানা সমাদর লাভ করিলে, আমার শ্রম সার্থক মনে করিব ।
ইতি—

শিলচর
১লা আশ্বিন
১৩৪১

}

শ্রীমুরেন্দ্র ।

তিথির-ফল ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রামনগরের ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্বতিরত্ন নামেই সকলের নিকট পরিচিত ছিলেন । তাঁহার একটি চতুষ্পাঠী ছিল । তাহাই অবলম্বন করিয়া, তিনি জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেন । তিনি অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে, তারাসুন্দরীকে পত্নীত্ব বরণ করিয়াছিলেন । বিবাহের সময় তারাসুন্দরীর বয়স মাত্র দশ বৎসর ছিল ।

শ্বতিরত্ন মহাশয়ের ত্রিশ বৎসর বয়সে ননীগোপালের জন্ম হয় । পুত্রের জন্মের পাঁচ বৎসর পর, হঠাৎ একদিন কলেরা রোগে, তারাসুন্দরী ইহধাম পরিত্যাগ করেন । পত্নী বিয়োগে, শ্বতিরত্নমহাশয় একেবারে দমিয়া গেলেন । পত্নী বিয়োগের তিনটি বৎসর অতিবাহিত না হইতেই, তিনিও ভবলীলা সাজ করিলেন । তাঁহার মৃত্যুর পর, ঋণের দায়ে, বসন্ত বাড়ীখানাও অপরের অধিকারে চলিয়া গেল !

আট বৎসরের ছেলে, কিরূপে মানুষ হইবে, কোথায় যাইয়া দাঁড়াইবে, কেই-বা তাহার মুখের দিকে তাকাইবে, তাহার কোনই বন্দোবস্ত না

—তিথির-ফল—

করিয়া, জনক জননী উভয়েই যখন একে একে নির্দয়ের মত জীবনলীলা সাক্ষ্য করিয়া, সমস্ত দায়ীত্ব কাটাইলেন, তখন নিঃসহায় ননীগোপাল, হরিনারায়ণ চক্রবর্তীর কণ্ঠলগ্ন হইতে বাধ্য হইলেন।

হরিনারায়ণবাবু গ্রামের তালুকদার। অনেক তালুকদারের ন্যায়, তিনি প্রজার রক্ত শোষিয়া, সংগৃহীত অর্থে উচ্ছৃঙ্খলতার পথ উন্মুক্ত করিতে ঘৃণা বোধ করিতেন। প্রজাবর্গের উন্নতি কল্পে, প্রতিবৎসর বহু অর্থ ব্যয় করিয়া, তিনি সকলেরই প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। জলাশয় খনন ও রাস্তা নির্মাণ কার্য সম্পন্ন করিয়া, গ্রামবাসীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি অর্জন করিতে তিনি সক্ষম হইয়াছিলেন। নিঃসন্তান হইলেও তিনি পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়া, পূর্বপুরুষের কণ্ঠাজ্জিত অর্থ ও সম্পত্তি উৎসঙ্গে পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন নাই। গ্রামে দীন দুঃখীর জন্ত অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া,—বহুলোকের অন্নের সংস্থান করিয়াছিলেন। অতিথিশালা পরিচালনের জন্ত বহু অর্থ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন।

ননীবাবু যখন বুঝিলেন,— এই পৃথিবী হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইবাব স্থান নহে,— বহু বিপদ বৃকে করিয়া, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হয়,— এখানে শোক সহ্য করিয়া, দৈত্যের পদ-ভলে লুপ্তিত হইয়া, অপমান অগ্রাহ্য করিয়া, বহু ঝঙ্কাটের প্রতিকূলে দাঁড়াইয়া, জীবন পরিচালনা করিতে হয়,— তখন তিনি হরিনারায়ণবাবুর সাহায্য সহায় করিয়া, অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে, বিশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে, বিশেষ কৃতিত্বের সহিত বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।

ফল বাহির হইবার পর এক পক্ষ অতিবাহিত না হইতেই, হরিনারায়ণ বাবু সম্ভ্রাস রোগে একদিন ভবধাম পরিত্যাগ করিলেন। সংসারের

সেই সৰ্গহারা শোকের বেগে মুহাম্মান হইয়া, সাতটি দিবস অতিবাহিত না হইতেই, তাঁহার পত্নী, পরলোকে যাইয়া, তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। বিস্তর সম্পত্তি দেখিয়া, হরিনারায়ণবাবুর দুষ সম্পর্কিত বহু আত্মীয়, বান্ধব, বান্ধবের বান্ধব,— তন্তু বান্ধবের আবির্ভাব হইল। সম্পর্কের দাবী করিয়া অনেকের চোখের জলের বাধ ছাড়িয়া দিল, এবং বিবৃত সম্পত্তি ও সঞ্চিত অর্থ জোঁকের হায়ে আঁকড়াইয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে মনীষাবু আবার নিরাশ্রয় হইয়া পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন।

এই আকস্মিক পরিবর্তনে মনীষাবু বুকের ভিতর দারুণ অশান্তির সৃষ্টি হইল। চিন্তাক্লিষ্ট গুরুভারাতুর শরীর মন লইয়া, জীবনযাত্রা নির্বাহ করা তাঁহার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। জীবনের শেষ অবলম্বন হাঁরাইয়া, তাঁহার অন্তরে, পরম্পর বিরোধী অজস্র চিন্তা জাগিয়া উঠিল। মনীষাবু কর্তব্য-বিমূঢ়-চিন্তা লইয়া, আকাশ পাতাল ভাবিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন। শেষে সেই সৰ্বগ্রাসী চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই, বিপরীত ভাবের তরঙ্গ, চিন্তকে আন্দোলিত করিয়া, এক অসীম মুক্তির পথ দেখাইয়া দিল। মনীষাবু কলিকাতা নিবাসী, ধর্মী রমেশবাবুর বাসায় “টিউসনিং” ব্যবস্থা করিয়া, জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। রমেশবাবু মনীষাবুর ব্যবহারে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন— এবং নিজের পুত্রের জগৎ তাঁহাকে সম্মুখ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন।

রমেশবাবুর কনিষ্ঠা কন্যা উষালতার অধ্যয়নের ভার গ্রহণ করিয়া মনীষাবু বিশেষ সংযত চিন্তে, স্বীয় কর্তব্য সমাধা করিতে লাগিলেন।

উষা ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিল। দেখিতে ফুলের মত কোমল, হৃদে আলতা মিশান গায়ের রঙ, শিশির ধোয়া ফুলের মত রূপলাবণ্য। অজ্ঞাত কি— আর কিসের মত— আমরা ঠিক বর্ণনা করিতে

—তিথির-ফল—

অক্ষম । তবে তাহাকে দেখিলে কেবলি দেখিতে ইচ্ছা করে ; — চকিত নয়নে, — নিমেষহারা হইয়া ! বয়সের অসীম প্রভাবে, ক্রমে উভয়ের মনের গোপন কোণে, এক নূতন আকাজ্জনা, জাগিয়া উঠিল । সেই অনবরুদ্ধ তন্ময়ত্বের ভাবাতিশয্যে উভয়েই উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল ।

রমেশবাবু দেখিতেন, — কাজে অকাজে উষা—ননীবাবুর সঙ্গ স্নুথের অভিলাষে উদ্‌গ্রীবের হায়া থাকিত । আড়াল হইতে ননীবাবুর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থাকার সময়, — সহসা কেহ মধ্যবর্তী হইলে, স্বীয় ভাব গোপন করিবার উদ্দেশ্যে, উষা এমনি কিছু অপ্রাসঙ্গিক কাজ করিয়া ফেলিত, যাহার ফলে তাহাকে সকলের নিকট অপ্রতিভ হইতে হইত ! ননীবাবু উষার চিন্ত-বিধুরতা লক্ষ্য করিয়া, আপনাকে সময়ে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন, — কিন্তু সময় সময় স্বীয় দুর্বলতার পরিচয় প্রদান করিয়া একেবারে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেন । এই প্রীতি-বিহ্বল-চিন্ত লইয়া উভয়েই যখন উভয়ের নিকট আর ধরা না দিয়া থাকিতে পারিল না, ঠিক সেই সময় রমেশবাবু উভয়ের উদ্বাহ কার্যের আয়োজন করিয়া ফেলিলেন । বিবাহের পর রমেশবাবুর সাহায্যে ও আগ্রহে ননীবাবু বি, এল, পড়িতে আরম্ভ করিলেন । একজন সঙ্গতিপন্ন লোককে অভিবাবক স্বরূপ লাভ করিয়া, তাঁহার চিন্তের চিন্তা-স্রোত উন্টা হাওয়ায়, বিপরীত দিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল ।

কলিকাতা, রমেশবাবুর প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা । বাড়ীর সম্মুখে সুদৃশ্য উদ্যান, বহু পত্র-পুষ্পের উজ্জল শোভায় মনমুগ্ধ করিত । “এটর্গির” কাজ করিয়া, রমেশবাবু বিস্তর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । রাজার হালে চলিতেন । তাঁহার আস্তাবলে বড় বড় ঘোড়া, “ব্রহ্মা” ও “ল্যাণ্ডো”

ছিল। অতি মূল্যবান স্বদেশী ও বিদেশী জিনিষে শয়ন কক্ষগুলি সুসজ্জিত থাকিত। রমেশবাবুর বহু সন্তানই হইয়াছিল, কিন্তু যমের সহিত লড়াই করিয়া, মাত্র দুইটি পুত্র ও দুইটি কন্যা, সংসারের অবলম্বনস্বরূপ রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বড় পুত্র শশীমোহন জব্বালপুর ডিস্ট্রিক্ট-ইঞ্জিনিয়ারের কার্য করেন,—সঙ্গীক বাস করিতেন। কনিষ্ঠ পুত্র বিনয়ভূষণ কলিকাতা, এক কলেজের প্রফেসরি করেন। এখনও বিবাহ হয় নাই—কন্যাকর্তার গতায়ত চলিতেছিল।

বড়কন্যা—নীহারবালায় স্বামী যোগেশবাবু, মেদিনীপুর, ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করেন। উষালতাই সর্ব কনিষ্ঠা,—সুতরাং জনক জননীর অত্যন্ত আদরের।

ননীবাবু বিশেষ কৃতিত্বের সহিত বি, এল, উপাধি ধারণ করিলেন। পাশের সঙ্গে সঙ্গে রমেশবাবু জামাতার ভবিষ্যৎ জীবনের এক সমুজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়া, একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। গৃহিনী বামা-দেবী জামাতার সাফল্যে গৌরবান্বিতা হইয়া, তাঁহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

কলিকাতা হ্যারিসন রোডে, একথানা বড় বাড়ী ভাড়া করিয়া, দ্বারের সম্মুখে, প্রস্তর ফলকে, স্বীয় নামের শেষে বি, এল, উপাধি যুক্ত করিয়া, ননীবাবু একটি বৎসর ঘরের খাইয়া, বার-লাইব্রেরীতে গতায়ত করিয়াও পশার জমাইতে পারিলেন না। মাসের মধ্যে এক আধ দিন যদি কোন “নাছোড়বান্দা” মক্কেল নিতান্তই আসিয়া জুটিত,—ঘাহার এই নব্য উকিলটি না হইলে, তদ্বির একেবারে অঙ্গহানী হইয়াই পড়িবে, ননীবাবু তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই কোর্টে গতায়তের সুবিধা করিয়া লইতেন। ওকালতির ঠাঠ বজায় রাখিবার সমস্ত ব্যয় রমেশবাবু

বহন করিতে দ্বিধা বোধ না করিলেও, ননীবাবু একপাশে জীবন যাপন করা অত্যন্ত লজ্জাকর বলিয়া মনে করিতেন। বাহিরের ঘোড়ার সহিত মেলামেশা করিলে, কেহই ফিস দিবেনা, সকলেই হয়ত বন্ধুত্বের দাবী করিয়া পশার বিস্তারে ব্যাঘাত জন্মাইবে,—এই আশঙ্কায় ননীবাবু ঘরের বাহির বড় একটা হইতেন না। সর্বদাই একথানা আইনের বহি খুলিয়া, উর্দ্ধ দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, অসীম চিন্তাশীলতার পরিচয় প্রদান করিতেন। মাঝে মাঝে ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া, চৌরঙ্গির রাস্তায় সস্ত্রীক সান্ধ্য বায়ু সেবন সুখ উপভোগ করিতেন।

তিনটি বৎসর এই অবস্থায় কাটাইয়া যখন, কোনই সুবিধা করিয়া উদ্ভিতে পরিলেন না, তখন ননীবাবু চাকুরীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। শেষে শ্রাবক শশীমোহনবাবুর “সুপারিশে” নাগপুর যাইয়া একাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসে, হেড্‌ এসিষ্টেন্টের কার্যে ভর্তি হইলেন। নাগপুরে ননীবাবু, বাসা করিয়া, ঠাকুর, চাকর লইয়া বাস করিতেন। উষা পিত্রালয়েই বাস করিত। ননীবাবু মাঝে মাঝে ছুটি উপলক্ষ্যে কলিকাতা আসিয়া বাস করিয়া যাইতেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রবি অস্তাচলে গিয়াছিল। পশ্চিম আকাশের তলদেশে ভাসমান কতকটা স্বর্ণবর্ণ, কতকটা রক্তবর্ণ মেঘ ছন্নছাড়ার মত আত্মপ্রকাশ করিয়া, দেখিতে দেখিতে ফিকা হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতেই পূর্বাকাশ চন্দের আলোয় হাসিয়া উঠিল। দারুণ গ্রীষ্ম, বাতাসের লেশ মাত্র ছিলনা। বিদ্রোহ চালিত পাথার নীচে,—উষা নীরবে বসিয়া ছিল। গবাক্ষের ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার বজ্রতধারা প্রবেশ অধিকার লাভ করিয়া, উষার ফুল্ল বদনকমলে মাথা মাখি করিতে লাগিল। নীল-আকাশে, চাঁদের পাশে, ছিটকান নক্ষত্র-গুলি প্রাণপণে জলিয়াও, তাহাদের ওজ্জ্বল্য বিস্তারের সুবিধা করিতে পারিতেছিল না। চাঁদের আলোর সহিত যেন ধরা পড়িয়া, হীন-প্রভ হইয়া যাইতেছিল। আকাশে, বাতাসে তন্ময়ত্বের বিশেষ কোন উপাদান যদিও ছড়ান ছিলনা,—তথাপি উষার অন্তরের-তারে এক অজ্ঞাত সুরের মঞ্জুল-রাগিনী যে বঙ্কিত হইতেছিল,—ইহা যেন তাহার চঞ্চল দৃষ্টির ভিতর দিয়াই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছিল।

উষা ঘরের বৈদ্যুতিক আলোর “সুইচ” খুলিয়া দিতেই, সহস্র আলোর পুঞ্জীভূত দীপ্তিরাশি কক্ষের সজ্জিত “আসবাবের” উপর ছড়াইয়া পড়িল।

উষা একথানা পুস্তক পড়িতে বসিল। কোন চিন্তার অনাহত আস্থানে, সে যেন চকিত দৃষ্টিতে ঘন ঘন বাহিরের পানে তাকাইতে লাগিল। তাহার যৌবন-সুগন্ধ-চঞ্চল-চাহানির ভিতর দিয়া,—এক বিশ্বগ্রাসী মনমাতানো ভাব ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল।

ঠিক এমনি সময়, সাক্ষ্য-ভ্রমণ শেষ করিয়া ননীবাবু স্বস্তুর মহাশয়ের “হল” গৃহের সম্মুখ দিয়া, শয়ন কক্ষে আসিয়া বেশ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। উষা খড়মড়িয়া উঠিয়া স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল এবং চক্ষু ঘুরাইয়া, মুচ্চিক হাসিয়া বলিল “বড্ড দেৱী করে এসেছ !”

ননীবাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন “কাল যাব—সকলের সাথে দেখা কত্তেই সামান্য দেৱী হয়ে গেল।” অতঃপর ঘড়ির পানে তাকাইয়া বলিলেন “হু—সাড়ে আটটা,—তা বেশী রাত কি-ই হয়েছে ?”

উষা স্বামীর মুখের পানে মধুর প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল “কাল যাবে,—গরজ আমারই বেশী,—নয় ?”

ননীবাবু সহাস্রবদনে উষার হাতখানি শক্তভাবে মুঠ করিয়া ধরিয়া বৃকের অতি নিকটে তাহাকে টানিয়া লইলেন।

উষার মুগ্ধ অন্তরের স্বপ্নবিত্তোর-সুখ-স্রোত ঘেন এক মুহূর্ত্তে বাঁধহারা হইয়া ছুটিয়া চলিল। বক্ষ শোণিত, যেন সাগরের উদ্বেলিত তরঙ্গের মতই উত্তাল হইয়া ফুলিয়া উঠিল। তাহার শরীরে যেন শত শত তড়িৎ শিখা ছুটা ছুটি করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার দেহ, মন, আত্মা ঘেন, সেই সুখস্পর্শে, প্রাণের সৃষ্টি করিয়া, সুধার স্রোতে তলাইয়া,—সুখামাখা হইয়া গেল। উষা কয়েক মুহূর্ত্ত তন্দ্রাভিভূতবৎ থাকিয়া স্থিত মুখে স্বামীর বন্ধন পাশ হইতে সজোরে মুক্তি লইয়া, এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল— “মা এখনই আসবেন।”

ননীবাবু নিতান্ত অপ্রতিভের স্থায় বলিলেন “মা এখন আসবেন কেন?”

“তুমি কাল চলে যাবে,—তাই গল্প-গুজব কত্রে আসবেন,—একথা তিনি জানিয়েছেন। তুমি ঘরে ফিরে এসেছ তা’ তিনি এতক্ষণ হয়ত জানতে পেরেছেন। হঠাৎ এসে পড়লে লজ্জায় মাথা কাটা যাবে।”

ননীবাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন “এই কথা?—তা নূতন কি-ই-বা আছে এর ভিতর! দেখাটাই বুঝি খুব লজ্জার কথা—না?”

উষা মুচুকি হাসিয়া বলিল—“যাও—তুমি ভারি দুটু।”

“কোথায় যাব? — আজ রাত্রিতেই যেতে বলছ নাকি?”

উষা অপ্রতিভ হইয়া বলিল “তা বুঝি বলছি?”

“তবে কি বলছ?”

“কি বলছি জান?—আমাকে এবার তোমার সাথে নিয়ে যেতে হবে,—বুঝলে?”

ননীবাবু ইজিচেয়ারে বসিয়া —পা’ দুইখানি ছড়াইয়া দিয়া বলিলেন “এই কথা? — তা’ এবার হয়ে উঠবে না।”

কথা শুনিরা উষার বকের ভিতরকার আশার-ক্ষীণ-শিখা নির্বাপিত হইয়া গিয়া,—যেটুকু তীক্ষ্ণবাখা মোচড় দিয়া আত্মপ্রকাশ করিল, তাহাকে আড়াল করিয়া, সে ননীবাবুর মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত নিঃস্বহায়ের মত তাকাইয়া রহিল। শেষে চক্ষু দুইটি নীচু করিয়া, মাথা নাড়িয়া অক্ষুট-স্বরে বলিল “আমি যাবই,— যদি ফেলে যাও,— তবে জন্ম হবে বলছি।”

হাসি মুখেই সামান্য উত্তেজনার সহিত ননীবাবু বলিলেন—“সে কি? — স্নেহলতার মত নাকি?”

—তিনিগির-ফল—

উষা আরক্তমুখে, সলাজ-সিদ্ধ-কোমল-দৃষ্টি ঘুরাইয়া বলিল “বালাই—
তা’-হবে কেন ? ছেঁড়া পোড়া হয়ে মরতে যাব কেন ? এ-ভাবে মরাটা
খুবই সুখের, কিনা ?”

ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন “তা—আজকাল ঐ একপথ আবিষ্কার হয়ে
গেছে, কলঙ্কের পর, এই দ্বিতীয় আবিষ্কার। ভাবতেই মন শিহরে
উঠে।”

উষা উত্তেজিত স্বরে বলিল “সে কি আর ইচ্ছে করে এমন করে ছিল ?
সমাজই-ত জোড় করে তা’কে এরূপ করাতে বাধ্য করেছিল !”

“তা সমাজ এত বড় অন্তায় চিরকাল ধরেই করে আসছে। পুড়ে
মবলেই কি প্রতিকার হবে ? যত দিন সমাজের ভিতর মনুষ্যত্বের সাড়া না
দেবে,—এসব ব্যবস্থায় যতদিন কেহ লজ্জা বোধ না করবে,—ততদিন পুড়ে
মরলেও কিচ্ছু হবে না ! যদি মেয়েরা শরীরে শক্তি জড় করে, পণ দিয়ে
বিয়ে বসবার বিপক্ষে দাঁড়াতে পারে, মেয়েদের একটা সজ্জা বোধ রয়েছে তা
ভালরূপ প্রতিপন্ন করাতে পারে, তবে এর প্রতিকার হবে,—নচেৎ নয়।”

“তাদের মনে আগুন জ্বলেও যে তারা মুখ ফুটে এসব কিছু ব্যক্ত
করবার মত সাহস পায় না ! যা’রা নেতা—তঁরাই যদি সমাজের বৃকে
এতবড় ছুঁতোর আসন পেতে, বৃক ফুলাতে থাকেন, সে অবস্থায় মরণ
ছাড়া আর কোন পথ নে-ই।”

ননীবাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন “এসব সমাজ-তত্ত্ব নিয়ে আমার কাজ
নেই, কিসে জঙ্গ করবে,—তাই বল না ?”

উষা একটু হাসিয়া বলিল “তা মশায় ! এখন বলছি না, বল আমাকে
সঙ্গে করে নিবে কিনা ?”

“তবে আমিও রাগ করে বসে রইলুম,—কথা কইব না।” বলিয়া ননীবাবু মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন।

এই ভাবে প্রায় পনের মিনিট কাটিয়া গেল। উভয়েই নীরব,—যেন একটা অসীম নির্জনতা তাহাদের দাম্পত্য বৈঠকে আত্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া মসৃণ হইয়া রহিয়াছিল। গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, উষা একগাল হাসিয়া, স্বামীর গলা জড়াইয়া বলিল “কাল যাবে—আজ রাগ করবার সময় কোথায়?”

ননীবাবু স্থিত-মুখে বলিলেন “তবে বলই না।”

সসঙ্কোচে মুহু স্বরে উষা বলিল “বলি গো বলি—কথাটা কি জান? এই তোমার—।” বলিয়া উষা হাসিয়া নীরব হইল।

ননীবাবু ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিলেন “বাঃ—বেশ্ বল্লে কিন্তু নীরব ভাষায়!”

চক্ষু ঘুরাইয়া উষা বলিল “মাগো মা—না বল্লে আর রক্ষা নেই-ই! কথাটা কি শুনবে? এই তোমার নিকট চিঠি না লিখে, একেবারে ঘাট হয়ে বসে থাকা আর কি!”

ননীবাবু বেশ ধৈর্য্য-সংহত নির্ঝিকার চিত্তেই সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন “বটে? এই কথা, আমিও তা’ হলে’ তোমার নিকট চিঠি নাই বা লিখব।”

উষা অনেকটা অপ্রস্তুত বনিয়া গেল। তাহার সমস্ত মুখ-মণ্ডল মুহূর্তে রাঙ্গা হইয়া উঠিল। শেষে আত্ম গোপনের জন্ত মুখ হেঁট করিয়া, স্বীয় আঁচলটা উভয় হস্তে ধারণ করিয়া সলাজ হাশ্বে বলিল “খবর্দার, তা কিন্তু করোনা বলছি। আমি একশবার ঘাট মেনে নিলুম, আমি আমার কথা তুলে নিলুম,—বল্লে? রোজই একখানা করে চিঠি লিখবে,—

—তিথির-কল—

বল লিখবে ?” বলিয়া ঊষা আগ্রহ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের-পানে তাকাইয়া রহিল ।

“আচ্ছা অবস্থা দেখে পরে যা’ হয় ব্যবস্থা করা যাবে । সত্যি তুমি যেতে চাও ?”

ঊষা দৃঢ়-স্বরে বলিল “সত্যি বলছি, দু’শবার বলছি,— তোমাকে ছেড়ে থাকতে ভাল লাগে না । এই কয়টা দিন যেন ঝট্ করে কেটে গেল । দিদিকে দিয়ে মাকে বলালে, তিনি সম্মতি দিবেন । বল—দিদিকে বলবে কি না ?”

ঊষার আনন্দোজ্জ্বল মুখের ভাব দেখিয়া, ননীবাবু অন্তরে অন্তরে বেশ একটা গর্ব্ব অনুভব করিতে লাগিলেন । তাঁহার এতদিনের সাধনা যেন সাফল্যের মূর্তি ধারণ করিয়া তাঁহাকে বরণ করিতে চাহিতেছিল । ননীবাবু স্নেহ-করুণা-মাধা-নেত্রে ঊষার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া-দৃঢ়স্বরে বলিলেন “আচ্ছা, বলে দেখ্‌ব এখন ।”

আরও অর্দ্ধঘণ্টা কাল নানা গল্প ও হাস্য-কৌতুকে কাটাইয়া দিয়া ননীবাবু নৈশ ভোজনের জন্ত কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন ভোর সাতটায় প্রাতরাশ শেষ করিয়া ননীবাবু নাগপুর যাত্রা করিবার সমস্ত জিনিষ গুছাইতে লাগিলেন ।

ঠিক এমনি সময়, নীহার বালা, ওরফে দিদি, ননীবাবুর সম্মুখীন হইয়া ঔদাস্তব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন “ননি ! তোমার আবেদন অগ্রাহ্য ।”

নীহার বালা উষালতা অপেক্ষা চারি বৎসরের বড় । সে এখন বর্ষা-বারি-পূর্ণা-উষান্তা-শ্রোতস্বিনীর মতই পরিপূর্ণ শ্রীধারণ করিয়াছিল । তাঁহার হেম-গোর-তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া ফুটিয়াছিল । সর্কাক্সের পূর্ণতা ও মসৃণতা যেন দেবতার নিপুন হস্তের রচনা করা দেবী মূর্তির মতই অপরূপ করিয়া তুলিয়াছিল । তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্নিগ্ধ-হাসি-বিজরিত চঞ্চল-নেত্রযুগল, সরল সঙ্কোচে-সর্কদাই নত হইতে চাহিত । গণ্ডের লালিমা, গোলাপের বর্ণ হইতেও গাঢ়তর হইয়া ফুটিয়া উঠিত । ননীবাবু আশঙ্কা-উদ্বেলিত, শরীর মন লইয়া নীহার দিদির প্রতি কয়েক মুহূর্ত্ত তাকাইয়া বলিলেন “সে কি ? অমতের কি কারণ হ’তে পারে ?” ননীবাবুর কণ্ঠে বিষ্ময়ধ্বনিত হইল ।

নীহারবালা নিতান্ত গম্ভীর স্বরে বলিলেন “আজ ত্র্যাহম্পর্শ,—দিন বড়ই অন্তত,—এমন দিনে যাত্রা কন্তে শাস্ত্রকারেরা নিষেধ কচ্ছেন । কাল যেতে পার ।”

ননীবাবু অধিকতর গম্ভীর স্বরে বলিলেন “তা’ কি হয় ? আজ আমাকে যে করেই হয় যেতেই হবে । অনেক জরুরী কাজ রয়েছে । পশু’ কাজে হাজির হতে না পারলে খুবই ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । বিশেষতঃ ঐ তারিখ হাজির হব, এরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়াতেই বড়সাহেব ছুটি মজুব করেছেন ।”

নীহারবালা সকৌতুকে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন “একান্ত ঠেকা হলে—না হয় তুমি যেতে পার । উষা কিছুতেই যেতে পারে না । তুমি এই কয়দিন বৈ—আসনিত ।”

ননীবাবু স্বভাবসিদ্ধ ঔদাত্ত-ব্যঞ্জক-স্বরে বলিলেন “আমি ত্র্যাহস্পর্শ মেনে চলি না । এসব হল গিয়ে গ্রাম্য সংস্কার মাত্র ! বাঙ্গালীরা দিনরাত এই কুসংস্কারের মধ্যে বাঁধা রয়েছে বলেইত একেবারে দিন দিন “কুপ-মণ্ডুক” হচ্ছে ।”

নীহারবালা উদ্গীৰ্ব আত্মহে বলিলেন “তা নয় ননি ! মেনে চলার খুবই প্রয়োজন । কুদিনে যাত্রা করলে, পদে পদে অমঙ্গলই ঘটে থাকে । মা অনেক চিন্তা করে শেষে আপত্তি উত্থাপন করেছেন ।”

ননীবাবু বাঙ্গ সহকারে বলিলেন “বিলাতের তা’রা—এসব টমেনে চলেনা,—কৈ, তাদের কখনও কোন বিপদ হতেত শুনা যায় না ।”

নীহারবালা উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “হয় কিনা—তা’কি কখনও তুমি খোঁজ করে দেখেছ ? সে দিন “উনি” বলেন—তাদের বড় সাহেব কোথায়ও বেড় হবার পূর্বে পঞ্জিকা দেখে,—মধ্য নক্ষত্র বাদ দিয়ে, তবে যাত্রাব সময় নির্ধারণ করেন । কোন বাঙ্গালীর নিষেধ অবজ্ঞা করে,—তার পিতামাতা মধ্য নক্ষত্রে সমুদ্র পথে যাত্রা করেছিলেন । দৈব বিড়ম্বনায় সেই জাহাজখানা ডুবে যাওয়ায়,—তার প্রাণ হারিয়েছিল ।

এখন থেকে, সেই সাহেব বিশেষ ভাবে মধ্য নক্ষত্র মেনে চলেন।
বান্ধালীরা সাহেবদের অনুকরণ কর্তে বাস্তব,—কিন্তু তাঁদের ভিতর যেটুকু
ভাল,—তা নিয়ে বড় মাথা ঘামাতে চেষ্টা করে না। শুধু অশন, ভূষণ,
ধরণ, ধারণ, নকল করে কোন জাতিই বড় হতে পারেনা। চাই মানুষ
গড়ে তোলার খাঁটি পথ নির্ণয় করা। মনুষ্যত্ব বিকাশ না হলে, শুধু
চলা ফেরার ধারাগুলি নকল করে, বিপদই ডেকে আনছে।”

ননীবাবু শাস্তকণ্ঠে বলিলেন “এদেশে ত মানুষ গড়া চলেনা। বিলাত
গিয়েইত অনেকে মানুষ হয়ে আসে।”

নীহারবালা তাজবাজক-স্বরে বলিলেন “মানুষ হ’তে বিলাত যায়
কিনা তা’ বলতে পারিনা,—তবে সাহেব সাজতে যে যায় এটা ঠিক।”

ননীবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “আপনি অনেক দূর চলে গেলেন
দেখছি,—তা সে সব বিষয় আলোচনা কত্তে গেলে অনেক কথাই
বলতে হবে। তবে মধ্য নক্ষত্রের বিষয় যা বল্লেন,—সে সব বাস্তবিকই
গল্প কথা। বিলাতে আদৌ তারা এসব মেনে চলে না। ঠিকই
বলছি আগামী কাল গেলে কোনই বিপদ হবে না। এছাড়া যদি আর কোন
আপত্তি না থাকে, তবে উষাকে সঙ্গে করেই যাব মনে কিচ্ছি।”

নীহারবালা প্রীতিপ্রসন্ন চোখের নিক-দৃষ্টি ননীবাবুর মুখের উপর
বিস্তৃত করিয়া উৎকণ্ঠিত ও ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন “যদি কোন গোলযোগ
উপস্থিত, হয় তবে তোমার নাক কাণ আর রাখবই না,—তা’ কিন্তু বলে
দিচ্ছি। কিছু হলে,—তোমার সাহেবি চাল একেবারে ভেঙ্গে দোব—
বুঝলে?”

ননীবাবুর কণ্ঠে অর্থশূন্য যে সত্যের সুর ঝঙ্কার দিয়াছিল, তাঁহাব
উৎকণ্ঠিত আগ্রহের মধ্যে সহজ সত্যের যে অমিশ্র-রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছিল,

তাঁহাকে প্রত্যাহার করা, তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। তিনি বিজয় গর্বে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা পরে দেখে নেবেন। মাকে রাজী করবার ভার আপনার উপর। উদ্বার যে অবস্থা তা’তে যদি রেখে যাই, তবে একটা লঙ্কাকাণ্ড বাঁধিয়ে বস্বে।”

নীহারবালা মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “এসমন্ত যে তোমার অন্তরের কথা নয়ই, এটা আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি। এ-যে সময় উপযোগী চাল— এটা বুঝতে আমার বাকী নেই। তা তুমি যতই বক্তৃতা কর না কেন, ত্র্যম্পর্শ মেনে চলাই নিরাপদ জনক।”

ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন “সে যা’ হ’ক— ওদের মত আপনাকে করাতেই হবে,—অন্ততঃ বোনের মুখের দিকে চেয়েওত কন্তে হবে।”

নীহারবালা সহানুভূতিপূর্ণ স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে ননীবাবুর বিব্রত ও বিপন্ন মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন “বাপ্-রে—বাপ্! গরজ বড় বালাই, এত করেও পরিবার না নিলে নয়-ই! দেখা যাক কি হয়।” বলিয়া নীহারবালা কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

বেলা আড়াইটার সময় একথানা ঘোড়ার গাড়ী হারিসন রোডের উপর দিয়া গম্ গম্ শব্দে অতিক্রমিত ছুটিতেছিল। গাড়ীর উপরে ট্রান্স, বিহানা সাজান রহিয়াছিল। গাড়োয়ান ক্রমাগত চাবুক মারিয়া, কিঙ্কৃত কিমাকার শব্দ করিতে করিতে, অশ্বযুগলের গতি বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছিল। খানিকটা অগ্রসর হইতেই চিংপুর রোডের মোড়ে, বিপরীত দিকে ক্রান্ত ধাবমান একথানা মোটর গাড়ীর চাকার সহিত, গাড়ীর থাক্সা লাগিল। গাড়োয়ান বেগ সামলাইতে না পারিয়া গাড়ী হইতে পড়িয়া গেল। একটি ঘোড়ার পা’ জখম হইয়া গেল। পথিপার্শ্বস্থ লোকজন বিপদ আশঙ্কায় ছুটিয়া গাড়ীর পার্শ্বে আসিয়া জড় হইল। ব্যাপার গুরুতর

মনে করিয়া “ড্রাইভার” মোটরখানি দ্রুত চালাইয়া মূহূর্তের মধ্যে দৃষ্টির
বহির্ভূত হইয়া গেল।

ননীবাবু মস্তকে আঘাত পাইলেন। শেষে অনেকটা স্থির হইয়া,
উষারপ্রতি তাকাইয়া বলিলেন “তোমার বিশেষ লাগেনিত?”

উষা ব্যস্ততার সহিত ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া বলিল “না,—
তোমার কপাল বে ফুলে উঠেছে! বড় ধাক্কা লেগেছে কিনা! চল
বাসায় ফিরে যাই, মাথায় জলপট্ট দিব এখন। তিথির দোষ—হাতে
হাতে ফলে গেল।” বলিয়া—উষা ননীবাবুর কপালের ফুলা স্থানে হাত
বুলাইতে লাগিল।

ননীবাবু উষার প্রভা-প্রদীপ্ত মুখের দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া,
ভাবিতে লাগিলেন, উষার ব্যবস্থা অকাটা, প্রত্যেক কথাটি যেন খাটি
সত্য। আমার পক্ষে, ঠাট্টা বিদ্রূপের ভয়ে বাসায় ফিরে না যাওয়া নিতান্ত
অসম্ভবহীন, অনাবশ্যক খেয়াল মাত্র। কিন্তু পর মূহূর্তেই আত্মপক্ষ সমর্থন
করিয়া বৃত্তির ধারাগুলি বদল করিয়া ফেলিলেন এবং ভিত্তি কণ্ঠে বলিলেন
“ও কিছু নয়, যাক্-অল্লেই কেটে গেল।”

উষা দৃঢ়-স্বরে বলিল “তা’ হ’বে না। চল ফিরে যাই, না গেলে, মা শেষে
শুনতে পেলো, খুবই রাগ করবেন। খাবাপ দিনে দাত্রার ফল দেখলে ত?
কাল আসতে, কত করে বল্লুম,—চাকুরীর কি-ই-বা ক্ষতি হ’ত?”

নীহার দিদির কথাগুলি মনে পড়িয়া যাওয়াতে, বাসায় প্রত্যাবর্তন
করিতে ননীবাবুর প্রবৃত্তি হইল না। দুঃখ ও নিরাশা বুকে টানিয়া
নিজকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে তিনি প্রস্তুত হইলেন। তাঁহার
অন্তরের লজ্জা ও আতঙ্ক যেন জালাময় ইন্ধিতের মধ্যে আত্মপ্রকাশ
করিয়া, এক অশরীরী ছায়া মূর্তিভে তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল। ননীবাবু

চারিদিকের বিশ্বসংসার ঘেন বিরাট লজ্জার নিবিড় ছায়া—চিত্র অঙ্কিত করিল। ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া, গম্ভীর স্বরে বলিলেন “ফিরে যাওয়া হবে না। নীহারদিদি শুনলে টাট্টা করে তিষ্টিতে দিবেন না। ত্র্যহস্পর্শ-ত কেটেই গেল, আমাকে যেতেই হ’বে।”

ঊষা ব্যগ্রতার সহিত বলিল “তা’ তুমি ভেবনা—ফিরে চল। কাল গেলেই চলবে।”

ননীবাবু ঊষার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। একথানা “ছ্যাকড়া” গাড়ী ভাড়া করিয়া সমস্ত জিনিষ পত্র উঠাইয়া লইলেন। আহত কোচম্যানকে বাসার গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, অপর কোচম্যানকে গাড়ী লইয়া বাসায় ফিরিতে উপদেশ দিলেন। স্বীয় মস্তকে যে আঘাত পাইয়াছিলেন, সে কথা বাসায় প্রকাশ করিতে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিয়া, ননীবাবু ঊষাকে লইয়া হাওড়া স্টেশনভিমুখে যাত্রা করিলেন। ঊষা বাক্য-বিমুখ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার সর্ব শরীর গভীর আতঙ্কে অনড় হইয়া গিয়াছিল।

হাওড়া স্টেশনে বোম্বে “মেল” দাঁড়াইয়াছিল। পোনেচারিটায় “মেল” ছাড়িবে। যাহারা বিলম্বে টিকেট ক্রয় করিয়াছিল, তাহারা বসিবার স্থানাভাবে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছিল। প্রত্যেক কামরায়ই যাত্রীতে পূর্ণ। তাহারি মধ্যে, অনেকেই তুমুল বাক্য বিনিময়ের পর, সামান্য দাঁড়াইবার স্থান লাভ করিয়া, আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতে লাগিল। এমনি সময়ে ননীবাবু, ঊষাকে সঙ্গে করিয়া “রিজার্ভ” কক্ষা, দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। অধিকাংশ জিনিষই “বুক” করিয়া গার্ডের সঙ্গে দিয়া, অবশিষ্ট সামান্য জিনিষগুলি, কুলীর সাহায্যে প্লাটফরমে আনাইয়াছিলেন। ননীবাবু গাড়ীর

দরজার হাতল ঘুরাইয়া, খুলিয়া ফেলিলেন এবং উষাকে লইয়া উহাতে প্রবেশ করিলেন। শেষে কুলীর সাহায্যে জিনিষগুলি যথাস্থানে সংরক্ষণ করিয়া বেঞ্চের একপার্শ্বে যাইয়া বসিলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া, একটি স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িলেন, শেষে উষার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন “বাঁচা গেল।”

গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা বাজিল। সকলেই ব্যস্ততার সহিত স্ব স্ব নির্দিষ্ট আসনে যাইয়া বসিল। গাড়ী ছাড়িতে আর বাকী নাই, ঠিক এমনি সময়ে, উষা উৎকণ্ঠিতা হইয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার “হ্যাণ্ড-ব্যাগ” ত গাড়ীতে দেখছি না, গার্ডের সঙ্গে দিয়েছ নাকি?”

ননীবাবু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কামরার এধার ওধার অন্বেষণ করিয়া ব্যাগের সন্ধান করিতে পারিলেন না। তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত বিশ্ব যেন আবর্তিত হইয়া উঠিল! ননীবাবু এক মুহূর্তে কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন এবং “ছ্যাকরা” গাড়ীর উদ্দেশ্যে ছুটিয়া চলিলেন। কিয়দূর অগ্রসর হইতেই ননীবাবু দেখিলেন, গাড়ওয়ান তাঁহারি হ্যাণ্ডব্যাগ লইয়া, তাঁহারি দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গাড়ওয়ান ননীবাবুর সম্মুখীন হইয়া নম্র স্ববে বলিল “বাবু! এই নিন্ আপনার ব্যাগ, আমি এখনই গাড়ীতে ব্যাগটি দেখতে পেলুম। গাড়ী ছাড়িবারও আর দেরী নেই, তাই ছুটে আসছিলাম।”

ননীবাবু গাড়ওয়ানের হাত হইতে ব্যাগটি লইলেন। বকশিশ বাবদ তাহার হস্তে একটি টাকা অর্পণ করিয়া, “মেল” গাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিলেন। প্লেটফরমে আসিয়া দেখিলেন “মেল” ছাড়িয়া দিয়াছে। সম্মুখে এসিস্টেন্ট ষ্টেশন মাষ্টারবাবু দাঁড়াইয়াছিলেন, ননীবাবু তাঁহাকে

সমস্ত জানাইয়া গাড়ী থামাইতে অস্বীকার করিলেন। তিনি মস্তক নাড়িয়া দৃঢ় স্বরে বলিলেন “এখন থামান অসম্ভব। গাড়ী ‘ডিষ্টেন্ট’ সিগনেল পাড় হয়ে গেল। পূর্বে আমাকে জানালে— আমি দুই এক মিনিট গাড়ী দাঁড় করায় রাখতে পারতুম। তা’ ভয়ের কিছু কারণ নেই, আপনি সাড়ে সাতটায়, প্যাসেঞ্জার ট্রেনে যাবেন এখন। আমি খজাপুর টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি, ওখানে তা’রা আপনার স্ত্রীকে নামিয়ে রাখবে এখন।” অতঃপর তিনি টেলিগ্রাফ অফিসের দিকে দ্রুত চালিয়া গেলেন।

অপ্রত্যাশীত দুর্ঘটনার বিষয় চিন্তা করিয়া ননীবাবুর মাথা ঘুরিতে লাগিল। বিজয়া দশমীর পর প্রাতিমাহীন মণ্ডপের মতই, তাঁহার অন্তর শ্রীহীন হইয়া, নিতান্তই ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতে লাগিল। গভীর অস্বশোচনায় ও আত্মধিকারে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। যতই উষার স্মৃতি তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল, ততই তাহার মুখ-নিঃস্বত, গৃহে প্রত্যাবর্তনের মিনতিপূর্ণ কাতর প্রার্থনা, সত্ত্ব পরিষ্কৃত দৃশ্যের মতই তাঁহার চক্ষে জাগিয়া উঠিল। নিজের বুদ্ধির দোষে অথবা ভাগ্যের দোষে, ঘটনাটি এমনি অপ্রতিবিধের ও জটিল হইয়া উঠিয়াছিল যে সেই দুর্ঘটনার বিষয়, বাসায় ফিরিয়া যাইয়া, সকলকে জ্ঞাত করাইতে, তাঁহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। তিনি সন্মুখস্থ গদিশূন্য ধূলিধূসরিত বেঞ্চের উপর মাথা রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাঁহার সমস্ত অন্তর ভরিয়া নীহারদিদির শেষ কথাগুলির প্রতিধ্বনী, অনবরত তাঁহারই উভয় কর্ণে, ঘুরিয়া ফিরিয়া বাঁজিতে লাগিল। তাঁহার শরীরের শিরায় শিরায় নীহারদিদির কথার কাঁজ যেন আগুন হইয়া ধোঁয়াহুয়া উঠিতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। কশ্চিৎ নক্ষত্র খচিত আকাশ হইতে কেন্দ্রব্রষ্ট এক একটা উজ্জ্বল, অগ্নিগোলকের স্থায়্য ব্যোমপথ প্রদীপ্ত করিয়া, দেব-রোষাগ্নির রূপ ধারণ করিয়া, তাঁহার পানে ঘেন ছুটিতে ছিল! নৈশ শীতলবায়ু মন্দ গতিতে তাঁহার চিন্তা-ক্লিষ্ট ললাট স্পর্শ করিতে লাগিল। ননীবাবু যতক্ষণ ষ্টেশনে অবস্থান করিলেন, দিক্ দেশকাল সকলই তাঁহার অশরীরী সত্তায় ভরিয়া উঠিল এবং হৃদয় বিশালবিস্তীর্ণ মরুরমত হাঁহাঁকার করিতে লাগিল। হায়! কত তুচ্ছ ঘটনার উপর মানুষের ভাগ্য বিপর্যয় নির্ভব করে, তাহা কয় জন খোঁজ করিতে চেষ্টা করে?

ননীবাবু রাত্রি সাড়ে আটটায়, প্যাসেঞ্জার ট্রেনে যাত্রা করিলেন। বহু সময় ষ্টেশনে বসিয়া কাটাইলেও, নীহারদিদির ভয়ে, বাসায় ফিরিয়া ঘুঘটনার বিষয় কাহাকেও জানাইতে সাহাস পাইলেন না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি দশটায় প্যাসেঞ্জার ট্রেন খড়াপুর স্টেশনে আসিয়া থামিল । ননীবাবু ব্যাগটি হাতে করিয়া গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন । মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর “জনানা” বিশ্রাম কামরার দিকে অতি দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিলেন । উষা তাঁহাকে দেখিয়া কি প্রশ্ন করিবে, তিনিই বা কি প্রত্যুত্তর করিবেন, তাহারি একটা খসরা মনে মনে তৈয়ার করিয়া চলিতে লাগিলেন । স্মৃতি বিজড়িত একটা অনির্বচনীয় পুলকে তাঁহার সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল । “জনানা” কামরার নিকট উপস্থিত হইয়া ননীবাবু বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, কামরাটি শূন্য, একটা গভীর নিৰ্জনতা যেন কক্ষটিকে জড়াইয়া রহিয়াছে । বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দেখিলেন, একজন ‘লেডি’ টিকেট কলেক্টার নীরবে দাঁড়াইয়া প্যাসেঞ্জারের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছে । ননীবাবু ব্যস্ততার সহিত তাহার সন্মুখীন হইয়া, সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন এবং প্রত্যুত্তরের আশায়, চকিত নেত্রে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন । ননীবাবুর অত্যাধিক ব্যগ্রতা লক্ষ্য করিয়া ‘লেডি’ টিকেটকলেক্টার মুচকি হাসিয়া, সহানুভূতি হৃদয় স্বরে বলিলেন—

“বাবু! আমি এ-বিষয় কিছুই জানিনে । তবে কোন স্ত্রীলোককে “মেল” গাড়ী হতে নামিয়ে এখানে রাখা হয় নি, একথা আমি দৃঢ়তার

সহিত বলতে পারি। আপনি ষ্টেশন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলে প্রকৃত উত্তর পেতে পারেন এরূপ আশা করি।”

উত্তর শ্রবণ করিয়া ননীবাবু একেবারে স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার চোখের কোণে জলস্রোত যেন প্রবল উচ্ছ্বাসে ঠেলা-ঠেলি করিতে লাগিল। একটা অপ্ৰত্যাশিত অমঙ্গল আশঙ্কায় তাঁহার অন্তর শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল জল, স্থল, অন্তরীক্ষ সমুদয় যেন ভূমিকম্পে নাড়া পাইয়া সজোরে ছলিতেছে। অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া, মতালের মত টলিতে টলিতে তিনি ষ্টেশন মাষ্টারের কামরার নিকট যাইয়া দাঁড়ালেন। কামরার দ্বারের উপর ঝালড়দার পর্দা আঁটা। ঘরে মার্বেলের মেজের উপর, টেবিল, চেয়ার, কোচ ইত্যাদি সাজান রহিয়াছে। দরজার একপার্শ্বে একজন চাপরাশি দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া ঝিমাইতেছিল। কক্ষের ভিতর জনমানবের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতে না পারিয়া, ননীবাবু চাপরাশিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, ষ্টেশন মাষ্টার ভিতরে চলিয়া গিয়াছেন, এখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ লাভের কোনই সম্ভাবনা নাই। ননীবাবু উপায়সূত্র না দেখিয়া এসিস্টেন্ট ষ্টেশনমাষ্টারের অনুসন্ধান, গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিয়দূর অগ্রসর হইতেই হেড্ টিকেট কালেক্টরের সাক্ষাৎ পাইলেন। ননীবাবু তাহাকে সমস্ত জানাইয়া, প্রত্যুত্তরের আশায় তাহার মুখে উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। হেড্ টিকেট কালেক্টার বাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল “টেলিগ্রাম” থানা অনেক দেরীতে পাওয়া গেছিল। “মেল’ ছেড়ে যাবার পরে না পেল, আমরা টেলিগ্রামের একটা বিহিত কণ্ঠে পাত্তুম।”

ননীবাবু ক্ষুণ্ণহীন নিস্ত্রভ মুখখানা উত্তোলন করিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন “সে-কি মশায় ! “মেল” ছাড়ার দশ মিনিটের ভিতরই ত টেলিগ্রাম করা হয়েছিল,— দেৱীতে পৌছার কারণ কি হ’তে পারে, তা’-ত ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না !”

হেড্‌টিকেট কালেক্টরবাবু কাঁকিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন, “তা’র কৈফিয়ৎ দিতে আমি বাধ্য নই। আপনি উপরে লিখতে পারেন। রেলের কর্মচারী, এসব লিখা লিখিকে ধোঁরাই কেয়ার করে থাকে !”

ননীবাবু প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া, জলভারাক্রান্ত শ্রাবণের নিবিড় মেঘের মতই স্তব্ধ হইয়া, কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন, শেষে সংবত স্বরে বলিলেন “মহাশয় ! লিখা-পড়ার কোন কথাইত হয় নি। আপনি কেন চটে যাচ্ছেন। আমি বিপদে পড়েছি, তাই আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করেও, সঠিক খবরটা জানতে চাইছি।”

টিকেট কালেক্টরবাবু ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন “অঠিক কোন কিছুই বলেছি বলেত মনে হয়না ! এরূপ বিপদে পড়ে, অনেকেই আমাদের নিকট এসে থাকে। সবটাতে মাথা ঘামাতে গেলে কি আমাদের রক্ষা আছে ! “মাছেয় মা’র পুত্রশোক নেই,”—আমাদেরও তাই হয়ে দাঁড়িয়েছে। সামান্য হুসিয়ার হয়ে চল্লেইত হয়, শেষে হাঁহতশ্মি করে মরতে হয় না।”

এই সহজ বিদ্রোপে ননীবাবু যেমনই ভীষণভাবে চমকিয়া উঠিলেন, রাগেও তেমনি রঞ্জিত হইয়া, নিয়ের গুপ্তখানি দস্তদ্বারা চাপিয়া ধরিলেন ! তাঁহার বুকের রক্ত যেন অগ্নির ফুল্কির মত ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিতে লাগিল। ননীবাবু নিজকে অনেক খানি সংযত করিয়া বলিলেন “সে বিষয়ে উপদেশে তার এখনকোন উপকার হ’বে বলে মনে হয় না। এখন আমার কি করা উচিত তা-ই বলে দিন।”

টিকিট কালেক্টারবাবু বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন “কর্তব্য ? গাড়ীতে চড়ে, একেবারে স্বস্থানে প্রস্থান করুন, আপদ কেটে যাক ! আমাদের এত কথা কইবার সময় নেই-ই । শুকনো আলাপে পেট ভরে না । আমরা রেলের লোক,—শিকারের মত শিকারের সন্ধান পেলে—বুঝতেইত পাচ্ছেন !” বলিয়া তিনি হৌ, হৌ শব্দে কয়েক মুহূর্ত্ত হাসিয়া, ননীবাবুকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়া, ইন্টারক্লাস গাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন ।

লোকটির ব্যবহারে ননীবাবু অত্যন্ত মশ্মাহত হইলেন । সংসর্গ দোষে মাছুষ যে এতটা অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা তিনি এতদিন ধারণা, করিতে পারেন নাই । এখন প্রত্যক্ষ করিয়া, একটা ঘণায় তাঁহার অন্তর ভরিয়া গেল । ননীবাবু ধীরে ধীরে এসিস্টেন্ট ষ্টেশন মাষ্টারের উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর নিকট এসিস্টেন্ট ষ্টেশন মাষ্টারকে দেখিতে পাইয়া, বিস্তারিত ঘটনা বিবৃত করিলেন । তিনি ননীবাবুর দুর্ঘটনার বিষয় মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “হাওড়া হতে আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে,—উহা ছেড্ টিকেট কালেক্টারের নিকট দেওয়া হয়েছিল । লেডী টিকেট কালেক্টারকে সঙ্গে করে আপনার স্ত্রীকে এখানে নামিয়ে রাখতে উপদেশ দেওয়া হয়েছিল । তিনি তা কত্তে ভুলে গেছিলেন, তজ্জন তাঁর কৈফিয়ৎ চাওয়া হয়েছে । তাঁর এই তাচ্ছিল্যের জন্ত আমরা খুবই দুঃখিত হয়েছি । “মেল” ছাড়ার পর যখন সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়ল, তখন আমরা রাস্তায় কোন স্থানে নামিয়ে রাখা নিরাপদ নহে, মনে করে, “গণ্ডিয়া” টেলিগ্রাম করে সমস্ত জানিয়েছি ও আপনার স্ত্রীকে তথায় নামিয়ে রাখতে উপদেশ দিয়েছি । “মেলের” গার্ডের নিকট টেলিগ্রাম করে, আপনার স্ত্রী যে

— তিথির-ফল—

কামরায় আছেন, সেটা একেবারে ভাল বন্ধ করে দিতে জানান হয়েছে। অল্প লোক ঐ কামরায় যাতে উঠতে না পারে, তজ্জন্ত প্রত্যেক ঠেসনেই খোঁজ কতে বলা হয়েছে। কোন ভয়ের কারণ নেই। আপনি “গণ্ডিয়া” নেমে তাঁকে নিয়ে চলে যাবেন।”

প্রত্যুত্তর শ্রবণ করিয়া ননীবাবু আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। টিকেট কলেক্টরের দায়ীত্বহীন ভাব লক্ষ্য করিয়া তিনি হতভম্ব হইয়া গেলেন। এত বড় অত্মায় করিয়াও, তাহার ঔদ্যতভাব প্রত্যক্ষ করিয়া, তাহার অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সামান্য ঠাট্টা বিক্রপের ভয়ে, নিতান্ত একগুঁয়েমীর জন্ত তিনি অনুশোচনায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন। খারাপ দিনে যাত্রা করাটা যে ভাল হয় নাই, তাহা তিনি এখন অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলেন।

মানুষের মন পরিবর্তনশীল। আজ যাহা ন্যায় বলিয়া গ্রহণ করে, ক্ষুদ্র স্বার্থাক্ত হইয়া আজ যে কাজে অগ্রসর হইতে দ্বিধা বোধ করে না, ঘটনা চক্রে, অভিজ্ঞতার ফলে, সেই জ্ঞানানুমোদিত কার্যই শেষে অত্মায় বলিয়া মানিয়া লইয়া, শত বৃশ্চিক দংশনের জ্বায় যন্ত্রণা সহ করে। এই বিভিন্নরূপ বিচার, শক্তিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। এই বিচার শক্তির প্রভাবে মানুষ কোন কার্যকে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করে, পরে পূর্ব কার্যের ত্রুটি বাহির করিয়া দেওয়া, আবার একমাত্র কর্তব্য কার্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করে।

ননীবাবু ভাবিতে লাগিলেন—উষাকে রেখে এলেই ভাল হ’ত। তা’র অনুরোধ রক্ষা কতে গিয়েই না এত বড় কাণ্ড ঘটে গেল! সংসারে সকল অশান্তিরমূলইতো ঐ নারী! কলিকাতা টেলিগ্রাম করে সমস্ত জানিয়ে দি,—না—তা’তে কোনই ফল হবে না, শুধু ২৬

আমার দুর্বলতার প্রসঙ্গ নিয়ে হৈ চৈ পড়ে যাবে। আমিহিত “গণ্ডিয়া”
ঝাচ্ছি—সেখানে যদি উবার কোন খোঁজ কতে না পারি তখন যা
হয় করা যাবে।”

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল, গার্ডের বাণী বাজিয়া উঠিল, ননীবাবু
গাড়ীতে উঠিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। তাঁহার অন্তরের সমস্ত শক্তি
যেন নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। নানা অমঙ্গল আশঙ্কায় তাঁহার অন্তর
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। তিনি জানালার ভিতর দিয়া মন্তক বাহির করিয়া
দিয়া, মুদ্রিত নেত্রে বসিয়া রহিলেন। কত বন, কানন, প্রান্তর পশ্চাৎ
ফেলিয়া গাড়ী ছুটিয়া চলিতে লাগিল, কিন্তু সে সমস্ত লক্ষ্য করিবার মত
আগ্রহ যেন তিনি হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। ঠিক এমনি সময় পার্শ্বস্থ
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে বসিয়া, কে যেন প্রাণ খুলিয়া গাহিতে লাগিল—

“মা গো ! আমার এই ভাবনা,

আমি কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম,

কোথায় যাব নাই ঠিকানা।”

সেই সুমধুর সঙ্গীত লহরী, বাতাসের সহিত মিশা-মিশি করিয়া দূর
দিগন্তে ছুটা ছুটি করিতে লাগিল। সেই গীত-লহরী যেন ননীবাবুর কর্ণ
কুহরে প্রবেশ করিয়া, এক অসীম উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়া দিল।

পরদিন বেলা চারিটার সময় ট্রেনখানি “গণ্ডিয়া” ষ্টেশনে পৌছিল।
ননীবাবু ষ্টেশনমাষ্টারের নিকট খোঁজ করিতেই তিনি পরম আগ্রহে
বলিলেন “আপনার স্ত্রীকে এখানে নামিয়ে রাখা হয়ে ছিল।”

সেই আশার বাণী শ্রবণ করিয়া ননীবাবু যে শান্তি অনুভব করিলেন,
মরু মধ্যে বহুপথ-পর্যটন-ক্লান্ত পথিক, স্বচ্ছ-জল-স্রোত দেখিলেও সেরূপ
শান্তি অনুভব করে কিনা সন্দেহ। মনের স্তব্ধ বিষাদ বিদূরিত করিয়া

ননীবাবু আশা-প্রদীপ্ত নয়নে ষ্টেশনমাষ্টারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন “কোথায় রেখেছেন?”

ষ্টেশনমাষ্টার বলিলেন—“স্ট্রীলোকের বিশ্রাম ঘরে তিনি ছিলেন। জব্বলপুর হ’তে তাঁরই একজন নিকট আত্মীয় এখানে এসে উপস্থিত হন। তিনি কলিকাতা যাচ্ছিলেন, আপনার স্ত্রীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও, তিনি তাঁকে নিয়ে “মেলে” কলিকাতা চলে গেছেন। আপনাকেও প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে খোঁজ করবেন, একরূপ জানিয়েছেন।”

ননীবাবু অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন “তাঁর নাম কি তা’ কিছু জানতে পেরেছেন কি?”

ষ্টেশনমাষ্টার উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিলেন “না—তা কিছু আমাকে বলেন নি। তাঁর সময়ও খুব সংকীর্ণ ছিল, আমিও সে বিষয় বিশেষ অল্পসন্ধান কত্তে পারি নি। তবে তিনি যে আপনার স্ত্রীর খুবই একজন নিকট আত্মীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কিছুই নেই। আপনি নাগপুর পৌঁছে, একখানা টেলিগ্রাম করে, সমস্ত অবগত হ’তে পারবেন।”

ননীবাবু চিন্তা-বিজড়িত নেত্রে উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কে তিনি নিকট আত্মীয়? তিনি নিতান্তই অপরিচিত হ’লে, উষা কখনও তাঁর সাথে যেতে চাইত না। আত্মীয়টি জব্বলপুর হ’তে আসছেন বলছে। শশীবাবুই ত জব্বলপুর থাকেন—যদি তিনিই হয়ে থাকেন, তবে আমার আসা পর্য্যন্ত তাঁরও এখানে অপেক্ষা করা উচিত ছিল। অন্ততঃ একখানা চিঠি লিখে ষ্টেশন মাষ্টারের নিকট রেখে যাওয়া উচিত ছিল। এখন আমার কলিকাতা ফিরে যাওয়া সঙ্গত

মনে করি না। বাক, বাসায় পৌছে, যা,—হয় একটা কিছু করা যাবে।”
অতঃপর ননীবাবু একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, সন্ধ্যার ট্রেনে
নাগপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বাসায় ফিরিয়া, “আমার কোন টেলিগ্রাম এসেছে” এই প্রশ্ন
করিয়াই ননীবাবু চাকরের মুখের পানে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

“আজ্ঞে না।” বলিয়া চাকর এক পার্শ্বে আসিয়া নীরবে দাঁড়াইল।

ননীবাবু কয়েক মূহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। শেষে রমেশ বাবুর
নামে একখানা আর্জেন্ট, রিপ্লাই-পেড্ টেলিগ্রাম লিখিয়া, টাকা সহ,
চাকরের হস্তে প্রদান করিলেন এবং বাস্তবতার সহিত বলিলেন “বাও—
এই টেলিগ্রাম খানা করে এস।”

চাকর চলিয়া গেল। চলন্ত মেঘের আড়ালে সূর্য্যের নিম্নভ
আলোক ছটার মতই ননীবাবুর মুখের সমুজ্জলতা, একেবারে ম্লান ও
মসীময় হইয়া গেল। তাঁহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া প্রেমের রজনীর ভাবাবহ
দুর্য্যোগের ঝায়, এক অপরিসীম চিন্তা-তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। বেলা

—ভিথির-ফল—

দশটা বাজিতেই ননীবাবু আহারের পর, বেশ পরিবর্তন করিয়া আফিসের দিকে যাত্রা করিলেন। প্রায় সাড়ে দশটার সময় বড় সাহেব মিঃ আয়াক্সারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, ননীবাবু স্বীয় বিপদের সারাংশ ব্যক্ত করিলেন।

স্বত, মাথনে স্বীতোদর মিঃ আয়াক্সার, আড়াই হস্ত পরিমিত চেয়ারে উপবেশন করিয়া সকল কথা শুনিলেন, শেষে জলদ গম্ভীর স্বরে বলিলেন “আপনি ফিরে এসে, এরূপ একটা কিছু বলবেন তা’ আমি পূর্বেই ধারণা করে রেখে দিয়েছি। আপনার দায়ীত্ব-জ্ঞান নেই বল্লেই হয়। কাজের ভয়ানক ক্ষতি হয়ে গেল। এজন্য আপনাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে।”

কথা শুনিয়া ননীবাবুর চক্ষু দুইটি অশ্রুজলে ভরিয়া উঠিল। সেই জল পাছে, শীতকালের শিশিরের মত মাটিরবুকে ঝড়িয়া পড়ে সেই ভয়েই বোধ হয় অতিকষ্টে সংবরণ করিয়া, কোন মতে মুখ তুলিয়া বলিলেন “ইচ্ছা করে ত আর গাড়ী ফেল করিনি! এটা একটা দুর্ঘটনা বৈত নয়।”

মিঃ আয়াক্সারের হরিদ্রা-প্রভ দস্তপংক্তি একবার কোমলী ছড়াইয়া মিলাইয়া গেল। ইম্পাত শাণে ঘষিলে যেরূপ শব্দ হয়, সেই ধ্বনীর অধু করণে তিনি বলিতে লাগিলেন “আমিত এর ভিতর কোনই বিপদ দেখতে পাচ্ছি না। আপনার একজন আত্মীয়, আপনার স্বীকে কলিকাতা নিয়ে গেছেন,—সব গোল কেটে গেছে। ট্রেন ফেল হওয়া—সে হ’ল গিয়ে অসাবধানতার ফল। এর জন্য আপনাকে অশান্তি ভোগ কস্বেই হ’বে। একদিন পূর্বে রওয়ানা হলেইত ঠিক হত।”

এক জেদী স্বভাবের বশবর্তী হইয়া, গম্ভীর পৌরুষকণ্ঠে ননীবাবু বলিলেন “মাত্র আট দিনের ছুটি বইত নয়, রাস্তায়ই পাঁচটা দিন কেটে গেছে,—একদিন পূর্বে রওয়ানা হলে, ক’দিনই বা কলিকাতা থাকতুম?”

মিঃ আয়াক্সার দৃঢ় স্বরে বলিলেন “এ অবস্থায় জরুরী কাজ ফেলে, ছুটিতে না গেলেই হ’ত !”

কথায় ননীবাবুর সমস্ত শরীর রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল। একমুহূর্তে তাঁহার চক্ষে সংসারের বর্ণ পরিবর্তন হইয়া গেল। পায়ে নীচের মাটি যেন মুহূর্তে হুগিয়া উঠিল। শেষে দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন “ভবিষ্যতে কি হ’বে তা’ ভেবে কাজ করতে গেলে সংসারের কোন কাজেই হাত দেওয়া চলে না।”

মিঃ আয়াক্সার ব্যঙ্গ স্বরে বলিলেন—“আমি আপনার এসমস্ত বিষয়ে মাথা ঘামাতে চাই না। আপনার যা’ বলার থাকে লিখে দিবেন এখন। আপনি এখন যেতে পারেন।” বলিয়া তিনি তীব্র দৃষ্টিতে ননীবাবুর প্রতি তাকাইলেন। তাঁহার অস্বাভাবিক রাগামুখে উজ্জ্বল চক্ষু-দুইটি যেন দুইটা ইলেক্ট্রিক ল্যাম্পের মতই জ্বলিতে লাগিল।

ননীবাবু আর কোনই বাক্য ব্যয় না করিয়া স্বীয় আসনে ঘাইয়া উপবেশন করিলেন। তাহার অন্তরের ভিতর একটা ভীষণ বিদ্রোহের ঝড়ের হওয়া অবিরল বেগে বহিতে লাগিল। তাঁহার মুখে চিন্তা-গ্লান পাণ্ডু-রেখা স্পষ্ট হইয়া ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল। তাঁহার এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া ছোট সাহেব মিঃ আয়াক্স, ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ননীবাবু! আপনাকে এরূপ দেখাচ্ছে কেন?”

ননীবাবু অশ্রু বিজড়িত কণ্ঠে সমস্ত বিবৃত করিয়া নিতান্ত অনড় ও নিশ্চলের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মিঃ আয়াক্স মুখ বিকৃতি করিয়া সংঘত কণ্ঠে বলিলেন “আপনার বিপদের কথা শুনে খুবই হুঃখিত হলেম। দেখুন কলিকাতা হ’তে টেলিগ্রামের কি উত্তর আসে। একেই বলে গোলামী। কিছু করবার যা

নে-ই,—মুখ বুজে সব সহ্য কত্তেই হবে। আপনারা ছেলে মানুষ কিনা—
তাই এতটা অস্থির হয়ে পড়েন। আরও কিছুদিন কাজ করলে, এসব
সহ্য হয়ে যাবে।”

ননীবাবু রোষ-তীব্র-দৃষ্টি সংহত করিয়া বিরাগ-শুষ্ক-কণ্ঠে বলিলেন
“আমি আর চাকুরী করব না বলে স্থির করেছি। আজই চাকুরীর
ইস্তাফাপত্র লিখে দোব।”

মিঃ আয়ার কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন “কথাটা পৌরুষ
উচিতই বটে। তবে মনে রাখবেন আপনি বাঙ্গালী। চাকুরী আপনাদের
মজ্জাগত। দুইশত টাকা বেতনের চাকুরীটা এত সহজে ছেড়ে দেওয়াটা,
তাঁদের পক্ষে খুবই অসম্ভব।”

ননীবাবু তীব্রকণ্ঠে বলিলেন “কি করে এই সিদ্ধান্তে আপনি উপনীত
হয়েছেন? পারি কি না দেখে নেবেন এখন।”

মিঃ আয়ার স্থিত মুখে বলিলেন “আমি কিছুদিন কলিকাতা ছিলাম,
সেখানে অধিকাংশ বাঙ্গালীর অবস্থা দেখে, আমার এই ধারণাই বদ্ধমূল
হয়ে দাঁড়িয়েছে। আপনাদের ভিতর খুব বড় বড় চাকুরে রয়েছে সত্য,
বুদ্ধি বৃত্তিতে আপনারা যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করবার উপযুক্ত তাও
অস্বীকার করছি না, তবে আপনাদের অধিকাংশই যে ঐ চাকুরীর দিকে
ঝুঁকি পড়ে, চাকুরীকেই অনায়াস লব্ধ অর্থ উপার্জনের পথ ধরে নিয়েছেন,
এটা অস্বীকার করা চলেনা।”

বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া ননীবাবু দৃঢ়তার সহিত আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া
বলিলেন “কেন—তারা কি আর অন্ত কোন কাজ কচ্ছে না?”

মিঃ আয়ার মুহূ হাসিয়া বলিলেন “তা কচ্ছে—কিন্তু তাদের সংখ্যা
খুবই কম বলা যেতে পারে। এই কলিকাতার কথাই ভেবে দেখুন, এই

মহানগরীতে বিদেশীরা কি ভাবে ব্যবসা বাণিজ্য নিয়ে ঘিরে বসে আছে। চীনা, মারওয়ারী, পাঞ্জাবী, ও অগ্ন্যন্ত জাতি ব্যবসা বাণিজ্য করে কোটি কোটি টাকা বাজালা দেশ হ'তে টেনে নিয়ে যাচ্ছে! আর বাজালীরা কেরাণীগিরিতেই সন্তুষ্ট হয়ে, দশটায় পাঁচটায়,—কেহবা রাত্রি পর্যন্ত আফিস করে, ঘরে ফিরছে। বেলা দশটায় ও সন্ধ্যা পাঁচটায় পিপীলিকার জাঙ্গালের মত রাস্তার হুঁধারে, সিগারেট মুখে গুঁজে, বিস্কক মুখে ছুটে চলেছে—টেরী কাটা কেরাণী বাবুদের দল!”

ননীবাবু আয়ারের কথায় মস্তক নত করিয়া শেষে গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“গরিব দেশ,—মূলধন নেই বলে ঐ কেরাণীগিরিতেই ভর্তুকি হ'তে বাধ্য হয়,—ব্যবসা কত্তে টাকা পয়সার দরকার।”

আয়ার অকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন “তা’ আমি স্বীকার কচ্ছি না। প্রথমতঃ বাজালীরা লক্ষ্য স্থির করে শিক্ষার দিকে ঝুঁকে পড়ে না। পড়তে হ’বে—তাই পাশ করে যাচ্ছে। অনেকেই উকিল হয়ে, শেষে সেই কেরাণীগিরিতে ভর্তুকি হ’য়ে থাকে,—এর সার্থকতা কি? যদি কেরাণী-গিরিই কর্ত্তে হ’বে তবে ওকালতি না পড়ে, সময় ও অর্থ অপব্যয়ের হাত হ’তে রক্ষা পেতে পারে।”

ননীবাবু কণ্ঠস্বর লামাইয়া বলিলেন—“আমি এ-বিষয়ে এতদিন তলায়ে দেখতে চাই নি। দেখি চাকুরী ছেড়ে কি কত্তে পারি।”

আয়ার দৃঢ়স্বরে বলিলেন “হুঁশত টাকার চাকুরী, একেবারে ছেড়ে দিতে কিছুতেই উপদেশ দিচ্ছি না। আপনি ছুটি নিয়ে কিছুদিন চেষ্টা করে দেখুন, একটা সুবিধা করে উঠতে পারেন কি-না। চাকুরী ছাড়াত নিজের হাতেই রয়েছে।”

— ভিথির-ফল —

ননীবাবু আয়ারের প্রভাদীপ্ত মুখের দিকে অনিমেঘ নেত্রে চাহিয়া, তাঁহার প্রত্যেক কথা যে খুবই সত্য ও অকাট্য তাহা বুঝিতে পারিয়া, ধীরে ধীরে স্বীয় আসনে প্রত্যাগমন করিলেন এবং নিথর হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার মনের ভিতর একটা ভীষণ বিদ্রোহের হাওয়া তীব্র বেগে বহিতে লাগিল। তাঁহার চিন্তা, গভীর ব্যাথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ননীবাবু চারিটার পর আফিস হইতে বাহির হইলেন এবং “দম” দেওয়া কলের পুতুলের মত সহরের রাস্তায় ঘুড়িয়া বেড়াইয়া, সন্ধ্যার পর যখন বাসায় ফিরিলেন, তখন তাঁহার শরীর অবসাদে ভারিয়া গিয়াছিল। তিনি ইঞ্জিচেয়ারে উপবেশন করিয়া, মুদ্রিত নেত্রে নানা চিন্তায় আপনাকে জড়িত করিয়া ফেলিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ননীবাবু রাত্রি আটটায় সাঙ্ক্য ভোজন সামাধা করিয়া ফেলিলেন এবং বহুক্ষণ ধরিয়। ক্ষুদ্র কামরার একধারে আরাম কেদারায় লম্বমান হইয়া, পরস্পর বিরোধী নানা চিন্তায় আপনাকে শঙ্কিত করিয়া ফেলিলেন। দৃষ্টিচক্ৰ তাঁহার মন হইতে যেন অপমৃত হইতে পারিতেছিল না। মন যেন, ক্রমাগত অনিশ্চিত অমঙ্গলের আশঙ্কায়, অশান্ত হইয়া পড়িল।

আয়াকারের নিষ্ঠুর ব্যবহার, স্বার্থপর গর্বাক্ত উক্তির প্রতিকথা ননীবাবুর মনের ভিতর, স্বপ্ন জালের মত একটা নৈরাশ্রের সৃষ্টি করিতে লাগিল। সেই দীর্ঘ-স্মৃতি যেন ননীবাবুর অন্তরের প্রতি পরদার ভিতর অসীম পরিবর্তনের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া, বিদ্রোহী-মূলক সমালোচনা জাগাইয়া তুলিতে লাগিল।

অনভ্যস্ত, অসহনীয় দাসত্ব বন্ধনের চরম পরিণাম চিন্তা করিয়া ননীবাবু একেবারে অর্ধৈর্ধ্য হইয়া পড়িলেন। চাকুরীর মোহজাল হইতে আপনাকে সরাইয়া লইয়া, স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িবার জন্ত তিনি ব্যস্ত বইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে অচিন্ত্যনীয় বিপদের পরিবেষ্টনের মধ্যে, ভাগ্য-বিপর্যয়ের চিত্র জাগাইয়া তুলিয়া, চোখের জলের বাঁধ ছাড়িয়া দিলেন। তাঁহার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। পদনখ হইতে কেশমূল পর্য্যন্ত অশান্তির হিম্মোল প্রবাহিত হইয়া সমস্ত ললাটে, মুখমণ্ডলে, হিমশূভ্র আভা ফুটাইয়া তুলিল।

আশঙ্কা জড়িত, হুশিস্তা-ক্লিষ্ট-শরীর মন লইয়া ননীবাবু আরও পাঁচটা দিন কাটাইয়া দিলেন। কলিকাতা হইতে চিঠি আসা দূরের কথা, টেলিগ্রামের উত্তর পর্য্যন্ত আসিল না।

বেলা নয়টা বাজিয়াছিল। ননীবাবু চা পান শেষ করিয়া ডাকের চিঠির প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন। কয়েক মিনিট অতিবাহিত না হইতেই চাকর ডাকের কয়েকখানা চিঠি ও খবরের কাগজ টেবিলের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল।

ননীবাবু অত্যন্ত আগ্রহের সহিত চিঠি কয়েকখানির শিরোনামা পড়িতে লাগিলেন। শেষে কলিকাতার কোনই চিঠি দেখিতে না পাইয়া বিমর্ষবদনে কয়েক মুহূর্ত বসিয়া রহিলেন! অসীম হতাশে তাঁহার অন্তর ভরিয়া উঠিল। একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া ননীবাবু “ইংলিশম্যান” খবরের কাগজখানার “কভারিং” খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন! মনঃসংযোগের অভাবে কাগজখানা ভালরূপ পড়িতে পারিলেন না। কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত সংবাদের “হেডিং” গুলি পাঠ করিয়া, কাগজখানা টেবিলের উপর রাখিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিলেন। ঠিক সেই সময়, কাগজের একস্থানে বড় “টাইপে” লিখিত “অভাবনীয় দুর্ঘটনার” হেডিং এর প্রতি তাঁহার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল। তিনি নিতান্ত আগ্রহের সহিত এক নিঃশ্বাসে সংবাদটা পড়িয়া ফেলিলেন, সংবাদের সার মর্ম্ম এই—

“কলিকাতা নিবাসী কোন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক জব্বালপুর হইতে কলিকাতা আসিতেছিলেন। “ছত্রিশগর” স্টেশনে, রেলের লাইন পাড় হইবার সময়, তাঁহার সঙ্গীয় একটি ভদ্র মহিলা, দৈবাৎ রেলের লাইনে “হুচট” খাইয়া পড়িয়া, “মেল” ট্রেনের চাকার আঘাতে মৃত্যুমুখে

পতিত হইয়াছেন। অসাবধানতাই এই শোচনীয় মৃত্যুর কারণ। স্বতদেহ কলিকাতা নীত হইয়া ছিল। মৃত্যু খ্যাতনামা এটনি রমেশবাবুর আশ্বিনা!”

সংবাদ পড়িয়া ননীবাবুর হস্ত কাঁপিতে লাগিল। শরীরের সমস্ত শক্তি যেন অপসৃত হইয়া, তাঁহাকে নিতান্ত জড়পিণ্ডে পরিণত করিল। একটা ভৌতিক ব্যাপারের ছায়ায় মত তাঁহার চিন্তকে অধুসরণ করিতে লাগিল। তাঁহার চোখের কোণে যেন গন্ধোত্তরীর প্রবল জল স্রোতের মত অশ্রুধারা তরু তরু বেগে ছুটিতে লাগিল।

ননীবাবু টেবিলের উপর মস্তক সংরক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন—
“সঙ্গীয় স্ত্রীলোক উষা বলেই মনে হচ্ছে, রমেশবাবুর আশ্বিনা যে উষাই মৃত্যুস্থে পতিত হয়েছে, এতে সন্দেহ করার আর কি আছে? এ-যে উষাই—কোন সন্দেহ করার নেই। যদি আর কেউ হত, তবে কলিকাতা হ’তে “তারের” উত্তর নিশ্চয় পেতুম। উষা নেই,—তাঁ’রা আর তাঁদের উত্তর দিতে বাবে কেন? আমি এখন তাঁদের কে? এখন আর কি সম্বন্ধ তাঁদের সাথে আমার?

ননীবাবু বালকের জায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার অশ্রুসিক্ত নয়নের সম্মুখে যেন উষার দুইটি উজ্জল চক্ষু নিমেষে ফুটিয়া উঠিল। জল-ভারাক্রান্ত শ্রাবণাকাশের ঘন মেঘের মতই, শেষে স্নান হইয়া বসিয়া রহিলেন। ননীবাবু শৈশবের পিতৃমাতৃ বিরোধের কথা, আশ্রয়দাতা হরিণারায়ণবাবুর আকস্মিক মৃত্যুর কথা মনে করিতে লাগিলেন। আর শেষ বন্ধন সেই উষা, সেই উষাও তাঁ’কে ছেড়ে চলে গেল? উষা যে তাঁহার সকলের চেয়ে প্রিয়তম ছিল, সে যে তা’র অন্তরাসনের চিরপ্রতি-
ষ্ঠিতা দেবী। এতগুণ, এতরূপ, এত স্নেহ, সে আর কোথা পাবে? উষা

যে আজ সংসার হ'তে অনেক দূরে চলে গেছে ! এ-জীবনে কোন দিনই তা'র নিকট পৌঁছতে পারবে না !—জ্বালাভরা এলোমেলোভাবের কত কথাই ননীবাবুর অন্তরে উঠা নামা করিতে লাগিল । ননীবাবু ব্যাথা-বিকল-চিত্তে বারান্দায় পদচারণ করিতে লাগিলেন । একটা অসহনীয় জ্বালায় তাঁহার অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল ।

ইহার পর দুটি ঘণ্টা আতিবাহিত না হইতেই টেলিগ্রাম 'মেসেঞ্জার' একথানা টেলিগ্রাম আনিয়া ননীবাবুর হস্তে প্রাদান করিল । ননীবাবু রসীদখানা সহ করিয়া তাহার নিকট প্রত্যর্পণ করিলেন এবং এক নিঃশ্বাসে টেলিগ্রামখানা পড়িয়া ফেলিলেন । উহাতে লিখা ছিল, অভাবনীয় দুর্ঘটনা ! যদি সম্ভবপর হয়, তবে এসে আমাদের শোকার্ভ পরিবারের সাহায্য প্রদান কর ।

সেই যন্ত্রণাদায়ক ভীষণ সংবাদ পাঠ করিয়া, ননীবাবুর মাথা ঘুরিতে লাগিল । উষার মৃত্যু সম্পর্কে আর কোন সংশয়ই তাঁহার মনে স্থান পাইল না । তাঁহার চক্ষুস্থ ক্ষীত ও অশ্রু ভারাক্রান্ত হইল । মুখখানি অস্বাভাবিক মানসিক বেদনায় রক্তিম হইয়া উঠিল । উষার উজ্জল চক্ষু দুইটি এবং হস্ত-রেখা-চিত্রিত ফুল-গুষ্ঠাধর যেন জীবন্ত মূর্তিতেই তাঁহার নয়ন পথে জাগিয়া উঠিল । ননীবাবু প্রায় আর্তনাদের মতই যন্ত্রণাব্যঞ্জক ধ্বনি করিতে করিতে, সংজ্ঞা হারাইয়া চেয়ার হইতে মাটিতে পড়িয়া গেলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মর্মান্তিক দুশ্চিন্তার ঘাত প্রতিঘাত সহ্য করিয়া ননীবাবু সমস্তদিন কাটাইয়া দিলেন । প্রকৃত ঘটনা সঠিক অবগত হইবার জন্ত তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । তিনি কলিকাতা চিঠি লিখিতে বসিলেন, কয়েকখানা চিঠির কাগজ নষ্ট করিয়া শেষে নীরবে বসিয়া রহিলেন । কোন লিখাই মনঃপূত হইল না । তাঁহার মনে পড়িয়া গেল নীহার দিদির শেষ কথাগুলি,—আর উষার সেই কাতরতাপূর্ণ শেষ অঙ্কুরোধের কথা ! তৎসঙ্গে ননীবাবুর বুকের ভিতর, একটা দিকারের ঝাঁজ তোলাপাড়া করিতে লাগিল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন—হায় ! কত বড় ছেলেমানুষী ও দুর্বলতাই না প্রকাশ করেছি । কত বড় অশ্রার অঙ্কুরানের বীজ আমার শরীরে নিহিত রয়েছে ! আমার একগুঁয়েমিতেই না এতবড় একটা বিপদ হয়ে গেল,—এর জন্ত আমিই ত প্রকৃত পক্ষে দায়ী । এখন কা'র নিকট চিঠি লিখব ? তা'রা এখন আমার কে ? আমিই বা তাদের এখন কে ? আমার সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে ! এখন আমিই যে আমার একমাত্র সম্বল ! না,—আর চিঠি লিখে কি হ'বে ?

সামান্য আহারীয় গলধঃকরণ করিয়া ননীবাবু রাত্রি নয়টার বাইরা শয্যায় আশ্রয় লইলেন । নিদ্রা আসিল না, উষার প্রতিকথা স্মৃতিপথে জাগরিত হইতে লাগিল । অতীত যৌবন-লীলার প্রতি অঙ্ক,—

বাগ্‌কোপের দ্রুত ধাবমান চিত্রের মতই, একটার পর আর একটা যেন তাঁহার চক্ষের সম্মুখে দিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল। প্রতি অঙ্কের ছায়াগুলি যেন চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়া শরীরের শিরা উপশিরাগুলির ভিতর অসীম মাদকতার স্রষ্টি করিল।

সম্মুখে উন্মুক্ত গবাক্ষ ! তাহার ভিতর দিয়া তরুকুঞ্জে, শুক্লা সপ্তমীর চাঁদ, সুধার ধারা ছড়াইয়া হাসিতেছিল। আঙ্গিনার বাহিরে রাজপথ, তখন জনশূন্য ও শব্দ শূন্য। তাহার উভয় পার্শ্বের বিটপীশ্রেণী মুহূর্ত্ত বাতাসে সর সর শব্দে কাঁপিতে ছিল। অদূরে শ্রামল বৃক্ষরাজির ঘন পৰ্ব্ব-ছায়ার পার্শ্বে সহস্র জোনাকীর নর্ত্তন, গৃহস্থ গৃহের ক্ষুদ্র সান্ধ্যদীপের মতই ফুটিতে ছিল। চারিদিকে যেন প্রকৃতির অনিন্দ্য একট্রানা সৌন্দর্য্যের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। স্নানর রাত্রি, চাঁদের হাসি, তারকার ছুটাছুটি, সকলই যেন শোভা হারাইয়া, ননীবাবুর চক্ষে ফুটিতে লাগিল।

ননীবাবুর চক্ষের সম্মুখে উষার অপক্লপ ছায়া যেন ভাসিয়া উঠিল,— সেই চোখ টিপে হাসা, অভিমান ভরে পিছন ফিরে তাকান, সেই বাজসে ঝড় ঝাঁচল, সেই বাতাসে দোলা চুল, আর সেই মধুর আকুল করা সুর, সমস্তই যেন তাঁহাকে ঘিরিয়া দাড়াইয়াছিল। ঐশা যে এত স্নানর, এত মধুর, এত আপন ছিল, তা'ত ননীবাবু এতদিন বুঝিতে সক্ষম হয় নাই। এতদিন যে সমস্ত স্মৃতির ভিতর আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, বিচ্ছেদের রেখা পাতে আজ সেই প্রতিমা যেন মুহূর্ত্তে প্রাণময় হইয়া উঠিল। অভাব ভাড়নার সঙ্গে সঙ্গে অসীম সৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার উন্মুক্ত হইয়া, উষার সকল কাঞ্চিগুলি ননীবাবুর চক্ষের সম্মুখে, এক নিমেষে যেন অজিনবতাবে ফুটিয়া উঠিল।

ননীবাবু উদ্ভাস্তের ছায় ভাবিতে লাগিলেন—উষা ! এত নির্দয় কেন হ'লে ? আমি যে প্রাণ দিবে তোমাকেই চাই, যুগে যুগে এমনভাবে হয়ত চেয়েছি, চুপেই তীব্রতম হলাহল, এতদিন তোমাকে পেয়েই যে ভুলে ছিলুম, তোমাকে হারাবার মত এতবড় অভিসম্পাত এতবড় নিষ্ফলতা জীবনে আর কখনও যে অল্পভব করিনি । তুমি ছিলে সুন্দর, শুধু রূপে তা' যেন নয় ! গুণেও তুমি ছিলে বিশ্বের রশ্মী, প্রীতির জ্যোৎস্নাধার ! তোমার সেই মধুর স্বর যে ভুলতে পারি না । কাণে, প্রাণে, আকাশে বাতাসে সে স্বর যেন জেগে, আমাকে পাগল করে তুলছে ! তোমাকে ভুলতে হ'বে ? তোহার স্মৃতি মুছে ফেলতে হ'বে ? তা'র যে উপায় নেই আমার ! সে কথা ভাবতেও যে শরীর শিহরে উঠে ! তোমার সেই রূপ ছাপিয়ে উঠে আমাকে যে মতিভ্রম করে দেয় !

কয়েক মুহূর্ত নির্বাক ও বিমূঢ়বৎ শাবিত থাকিয়া একটা বুক ফাঁটা হাঁহাঁকারের মতই আত্ম-স্বরে ননীবাবু ডাকিলেন—উষা ! পরক্ষণে আবার আপন মনে বলিতে লাগিলেন—উষা ! তোমাকে যে ভুলা যায় না । তোমার ঐ শান্ত-স্নিগ্ধ-সরলতা, আমাকে যেন এক অভিনব আনন্দে অভিভুক্ত করেছিল । তোমার অনাবিল সঙ্গ, স্নেহমাথা স্পর্শ যেন বিমল উষালোকের মতই আমাকে প্রদীপ্ত ও পবিত্র করে দিয়েছিল । যে দিন হাসি মুখে আমার গলে বরমালা পড়িয়েছিলে, সেদিন আমি আমাকে কৃতার্থ মনে করেছিলুম । আমার জীবন ধন্য মনে করেছিলুম । জগতের যা' কিছু ভাল, যা' কিছু বাঞ্ছিত, যা' কিছু পবিত্র, মূর্তিমতী ছাটার মতই সেদিন আমার অন্তরে প্রবেশ করেছিল । আর আজ—সেই বিসর্জননের ঢাকের শব্দ যেন আমার বুকে, শত বৃষ্টিক দংশন করতে চাচ্ছে ! তুমি নেই, তা' যে ভাবতেই ইচ্ছা করে না ! আজ আমাদের ভিতর যে

—তিথির-ফল—

দূরত্বের সৃষ্টি হয়েছে, তার ভিতর অন্তরের সমস্ত স্পৃহা-ভৃগু জাগ্রত হয়ে, সেই মহা মিলনের দিকে টেনে নিয়ে যেতে চাচ্ছে! জন্মার্জিত কর্মফলে যে আকর্ষণটা আমাদের ভিতর প্রবল হয়ে উঠেছিল, তাহা আজ স্তূদুরে মিলিয়ে গেছে। আমি সেটাকে দীর্ঘ বিদীর্ণ করে অসীম ব্যবধান দূর করতে চাইছি! সেই মহামিলনের শুভক্ষণ যে কত দূরে তা' ত ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না!

ননীবাবু পাগলের ছায় বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া, বারেন্দার একপার্শ্বে মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া, ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

ননীবাবু বিষম অশান্তি ও উদ্বেগের কষাখাত সহ্য করিয়া সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া দিলেন। রাত্রিতে চক্ষের দুই পাতা একত্র করিতে পারিলেন না। যতক্ষণ শয়ন করিলেন, বিছানা যেন কাঁটার মত অল্পভব করিলেন। ভোরে সামান্য ফর্শা হইতেই, ঘরের ভিতর পা'চারি করিয়া বেড়াইলেন। ক্রমে সাতটা বাজিল। ননীবাবু নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন— এখন কি করা যায়, এই অবস্থায় চাকুরী করা অসাধ্য! কল্‌কাতা যাওয়া যাক, সঠিক খবর জানা যাবে। পাগল আমি! সঠিক খবর আর কি জানতে বাকী আছে? উষা নেই! সব শেষ হয়ে গেছে! সেই কোমল দেহ, ছাই হয়ে গেছে? শ্রাশান মৃত্তিকায় মিশে গেছে? কলিকাতা গিয়ে কি হ'বে? শুধু ঠাট্টা বিজ্ঞপ শুনতে যা'ব? এসব এখন সহ্য করা সম্ভবপর হ'বে?—না! তবে কোথা যাই? আমার কে আছে যে আমাকে সাহায্য দিতে পারে? এখানে একা পড়ে থাকলে, আমি যে পাগল হ'য়ে যাব! না কোথাও যেতেই হ'বে! কোথায় যাই? কাশ্মীরে গেলে হয় না? শুনেছি স্থানটি নির্জন, সেখানে বাঙ্গালা

মুন্সের লোক খুব কমই আছে। কেউ আমাকে চিন্তে পারবে না,—
অজ্ঞাতবাস,—মন্দ হ'বে না।

ননীবাবু বেশ পরিবর্তন করিয়া বাহির হইলেন। বেলা নয়টায় সিভিল-
সার্জন—ব্র্যাকি সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া তিন মাসের ছুটির জন্ত
সার্টিফিকেট চাহিলেন।

সাহেব ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিলেন। “আপনার কোন
অসুখ হয়েছে, এরূপ ত মনে হচ্ছে না।”

ননীবাবু গম্ভীর স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন—“আমার স্ত্রী বিয়োগ ঘটেছে।
মানসিক অবস্থা খুবই খারাপ।”

সাহেব সহানুভূতিসূচক স্বরে বলিলেন “খুবই দুঃখিত হলেম।”

ননীবাবু কোনই প্রত্যুত্তর না করিয়া, ষোলটি রোপ্য মুদ্রা টেবিলের
উপর রাখিয়া দিলেন এবং আগ্রহ দৃষ্টিতে সাহেবের বিস্ময়াপন্ন মুখ
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

সাহেব কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, শেষে—যন্ত্র লইয়া
ননীবাবুর বুক পরীক্ষা করিয়া, তীব্র স্বরে মুখ ভার করিয়া বলিলেন—
হৃদরোগ! “প্যালপিটেশন!”

টাকা কয়টি পকেটে রাখিয়া, সাহেব সার্টিফিকেট লিখিয়া ননীবাবুর
হস্তে অর্পণ করিলেন। ননীবাবু সাহেবের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ
করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলেন।

ডাক্তারের সার্টিফিকেট সহ ছুটির দরখাস্ত যেই দিন আয়াক্তারের হস্তগত
হইল, সেই দিনই তিনি আফিসের দ্বিতীয় কেরাণী চতুর্ভূজের দ্বারা
ননীবাবুকে অবসর করিয়া দিলেন। এই চতুর্ভূজকে ঐ পদে অস্থায়ী
ভাবে নিযুক্ত করিবার জন্ত আয়াক্তার কয়েক মাস যাবত চেষ্টা করিতে

—ভিথির-ফল—

ছিলেন। ননীবাবুর উপর রূঢ় ব্যবহারও ইহার অঙ্গতম কারণ। এই সুবর্ণ সুযোগ লাভ করিয়া, তিনি অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন এবং ভাবান্তিশযো ননীবাবুকে আরও বেশী দিনের ছুটী লইয়া শরীর মন সুস্থ করিতে উপদেশ প্রদান করিলেন।

ননীবাবু আবশ্যকীয় সমস্ত জিনিষ সঙ্গে করিয়া, পরদিন বেলা দুইটার গাড়ীতে কান্দীর যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“ননি! ব্যাপার থানা থলেই বল দিকিন?” বলিয়া নিমাইবাবু ননীবাবুর সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিলেন।

নিমাইবাবু—ননীবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু। এক অফিসেই উভয়ে চাকুরী করে। নিমাইবাবু ছুটী লইয়া বাড়ী গিয়াছিলেন।

ননীবাবু নিমাইবাবুর মুখের উপর দৃষ্টি সংকুল্য করিয়া, একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিলেন এবং ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন।

নিমাইবাবু শ্রুত শুনিয়া বলিলেন—“তাই-ত! কাল রাত্রিতে বাড়ী হ’তে এসে শুনলুম-তুমি ছুটীতে যাচ্ছ। এ-সব শুনে আমার মনে হয়,—

বিষয়টা ভাল করে তদন্ত করার প্রয়োজন। আর অল্প কাঁহারও ত
একপ দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। তোমার শ্রমকের সাথে, হয়ত আর অল্প
কোন স্ত্রীলোক ছিল।”

ননীবাবু কথায় বাঁধা দিয়া বলিলেন—“তা—নয় নিমাই! তা’ হ’লে
টেলিগ্রামে সে কথা জানিয়ে দিত। শশীমোহন বাবুর সাথে আর কোন
স্ত্রীলোক ছিল বলে মনে হয় না।”

নিমাইবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন “একবার কলিকাতা
যাওনা কেন,—সকল বিষয়ই পরিষ্কার হ’য়ে যাবে।”

ননীবাবু জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “উষা নেই—ঠিক বুঝতে পেরেছি।
আমি সকলের অমতে ত্রাহস্পর্শ দিন উষাকে নিয়ে যাত্রা করেছিলুম।
নীহারদিদি—অনেক নিষেধ করেছিলেন। তাঁর কথাগুলি মনে হ’লে
কাল্‌কাতা যেতে ইচ্ছে হয়না। আমার দোষেই ত তাঁরা উষাকে
হারিয়েছে। আমাদের দেখলে, তাঁদের সব কথা মনে পড়ে যাবে।
আমাকে ছ’চার কথা বলতেও হয়ত ইতঃস্তত করবেন। এ অবস্থায়
এখন তাঁরা আমাকে ঘণার চক্ষেই দেখবে। এ সকল শ্লেষ বাক্য
শুনবার জন্য এখন আর কাল্‌কাতা যেতে ইচ্ছে হয় না।”

নিমাইবাবু সংযত কণ্ঠে বলিলেন “কোথায় যাবে স্থির করেছ?”

ননীবাবু জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “আমার ত আর কোথায় ও স্থান
নেই,—আপন বলতেও জগতে আর কেউ রইল না। কাম্মীর যাব
মনে করেছি। পরে ঐ সকল স্থান ঘুরে—যাহা হয় একটা স্থির করব।
চাকুরী করতে আর ইচ্ছে নেই। নিঃসঙ্গ জীবনের কোনই বন্ধন নেই।”

নিমাইবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন “পুরুষ মানুষ, এতটা
ধৈর্য হারা হওয়া ঠিক নয়,— এই শোক, তাপ নিয়েই মানুষকে

—তিথির-ফল—

চলতে হবে,—। এই ভাঙ্গা গড়ার ভিতর দিয়েই জগত ছুটে চলেছে।
এর ভিতর আশ্রয় হ'বার কিছুই নেই। আবার বিয়ে কর,—নতুন করে,
সংসার ঘর পেতে লও। সব ঠিক হ'য়ে যাবে।”

ননীবাবু দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন—“বিয়ে কত্তে বলছ? তা'ত
হ'বার উপায় নেই। উষার স্মৃতি অন্তর হ'তে মুছে ফেলতে কখনও
পারব না। সে কাজে কখনও সাফল্য মণ্ডিত হ'ব না। উষা নেই
—ভাবতেও যে বুক ফেটে যায়।”

নিমাইবাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“আরে রেখে দাও এসব কথা,—কত বড়
বড় লোক দেখলুম! চন্দ্রশেখর বাবুর মত লোকই হার যেনে গেলেন!
যাক—কয়েক দিন বেড়িয়ে এস, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। কখন কোথায়
থাক, আমাকে চিঠি লিখে জানিও।”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া বলিলেন—“দেখা যাক,—
কত দূর গড়ায়।”

নিমাইবাবু প্রত্যুত্তরে দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“দেখ ননি! আমার যেন
মনে হচ্ছে, তোমার স্ত্রী মরে নি। একটা “কিছু” রয়েছে এর ভিতর।”

ননীবাবু কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“নিমাই! সে বিষয় আমি বিশেষ
করে চিন্তা করে দেখেছি। উষা নেই—এ জীবনে আর তা'কে পা'ব
না। যদি সে বেঁচে থাকত, তবে টেলিগ্রামে তা'র আভাস থাকত। এ
অবস্থায় এখন আর কল্কাতা যেতে সাহস হয় না। নীহারদিদির তীব্র
শ্লেষ বাক্য শুনি,—পোড়া ঘায়, হুনের ছিটার মতই অতিষ্ঠ করে তুলবে,
সে যে খুবই অসহ্য কর হ'বে।”

অতঃপর নিমাইবাবু আর কোন বাক্য ব্যয় না করিয়া ধীরে ধীরে স্ব-
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বেলা আটটায় ‘মেল-ট্রেন’ থোরদা-রোডে আসিয়া দাঁড়াইল। লোকের অত্যন্ত ভিড়। পুরী যাত্রীদের হাঁকা হাঁকি ডাকা ডাকিতে কাণে তালা লাগিবার উপক্রম হইতেছিল। ননীবাবু গাড়ীর গবাক্ষপথে মন্তক বাহির করিয়া, চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

ফাস্তন মাস। বসন্তের আগমন বার্তা জানাইবার জন্য প্রকৃতিদেবী নানা সাজ সজ্জা করিয়া, চঞ্চল বাতাসে কুসুম সৌরভ ভরপুর করিয়া, একটা নূতন পূলকের সাড়া আনিতেছিল। রাত্রিতে এক পসলা বৃষ্টি হইয়াছিল। কয়েক মাস অনাবৃষ্টির পর বারিসিক্ত ধরণীর গাত্র হইতে একটা গন্ধ উখিত হইয়া, চারিদিকে ছড়াছড়ি করিতেছিল। ষ্টেশনের বাহিরে, ক্ষুদ্র ডোবার জলে নামিয়া, দরিদ্র পন্নী-রমণীগণ সাগ্রহে জলজ শাক সংগ্রহ করিতেছিল। অদূরে আত্র মুকুল,—সৌগন্ধ্য-লব্ধ ভ্রমরকুল আত্র শাখা সমীপে ঘন ঘন গুঞ্জন করিতেছিল। সমীপে—ডোবার স্তনীতল সলীলাভিষিক্ত হইয়া, চঞ্চল গতিতে তাহার উপর ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। ষ্টেশনের বেড়ার উপর মাধবীলতার শুভ্র কুসুমগুলি, যুগ্মবায়ু আন্দোলনে এদিক্ ওদিক্ হুলিতেছিল। পার্শ্বের একটা বিলাতী পুষ্পবৃক্ষ হইতে, স্তম্ভীত্র গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল।

দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর নিকটে একদল উড়িয়া পাণ্ডা চর্কিত নয়নে যাত্রীর গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিল। একজন উড়িয়া ভিক্ষুক, মুণ্ডিত মস্তকের সমস্ত রক্তিত কেশগুচ্ছ ফুলাইয়া, গাহিতেছিল।

প্রাণপতি করি এই মিনতি,
জীবন রামকে বনে দিওনা—এঁয়া, এঁয়া, এঁয়া,
জীবন রামকে বনে দিলে,
জীবনের জীবন রবে না—এঁয়া, এঁয়া, এঁয়া,
জীবন রামকে সঙ্গে করে,
খাব আমি ভিক্ষা করে, নগ্ন হারে,
ভরতেরে দিয়ে রাজ্য,
পুড়াব মনের বাসনা—এঁয়া, এঁয়া, এঁয়া!

অদূরে কয়েকজন পাণ্ডা-ঠাকুর, গানের ভাবে বিভোর হইয়া, মূদ্রিত নেত্রে মাথা নাড়িতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজন চর্কিত তাম্বু-লাংশ গালের ভিতর ‘উই টিপীর’ মত স্তম্ভের সৃষ্টি করিয়া, রক্তিম ওষ্ঠদ্বয় ফুলাইয়া, বলিয়া উঠিল “বাবা! জগন্নাম! কমর রোচন! মোর হুরভাগ্য, তোমার লীলা খেলার কি বুঝি মূই?”

ঠিক এমনি সময়ে একটি ভদ্রলোক সপরিবারে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং ননীবাবুর প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন “এ গাড়ীতেই উঠা যাক্, “জনানা” গাড়ীতে কাউকে আর উঠে কাজ নেই।” অতঃপর ভদ্রলোকটি স্ত্রী ও কন্যাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, কুলীর সাহায্যে সঙ্গীয় জিনীষগুলি গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন। স্ত্রী ও কন্যাকে এক বেঞ্চে বসাইয়া, স্বয়ং ননীবাবুর পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। ননীবাবু ধীরে ধীরে সামান্য সরিয়া, আগন্তকের

বৈশিবার স্থান করিয়া দিলেন ! গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল, গার্ডের নিশান উড়িল, ট্রেন আবার সচল হইয়া, মাটি কাঁপাইয়া ছুটিয়া চলিল।

ভদ্রলোকটির নাম অসিতচন্দ্র রায়। চব্বিশপরগণার কোন পল্লী-গ্রামে বাড়ী। বয়স ষাট বৎসর। স্বাস্থ্য সুন্দর, কাস্তিময় দেহ, বলিষ্ঠ ও কর্মঠ। ইনি ডিষ্ট্রিক্ট জজ ছিলেন। দুই বৎসর হইল পেন্সন লইয়া দেশ পর্যাটনে মনোযোগী হইয়াছেন।

কত শোভার বয়স সতর বৎসর ! ম্যাটি-কুলেশন পাশ করিয়া, আই, এ, পড়িতেছে। তাহার সর্বোৎকর্ষের পূর্ণতা ও মঙ্গলতা যেন তপ্ত-কাঞ্চন-সম উজ্জ্বলতায় উজ্জ্বলতর দেখাইতেছিল। চির চঞ্চল নেত্রযুগল যেন সরস সঙ্কোচে নত হইয়া পড়িতেছিল। তাহার অঙ্গের প্রতিভুরে যৌবন-রসে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়াছিল। ষড়ঋতু পূর্ণ-সম্ভারে বরণডালা সাজাইয়া যেন বিকশিত ফুলের মতই তাঁহাকে গড়িয়া তুলিয়াছিল। তাহার লজ্জা বিজড়িত সরল চাহনিটুকু যেন সহস্র কমলমূর্তির শোভায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল।” শোভার বিবাহ হয় নাই, চেষ্টা চলিতে ছিল।

অসিতবাবু কয়েক মূহূর্ত নীরবে থাকিয়া, ননীবাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলেন “আপনি কোথায় যাবেন ?”

ননীবাবু ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন “আজ্ঞো ! ওয়ালটায়ার যা’ব।”

“আপনি কোথা হ’তে আসছেন ? ওয়ালটায়ারই থাকেন বোধ হয়।”

“আজ্ঞো—তা’ নয়, আমি কান্মীর হ’তে আসছি, ওখানে হাওয়া পরিবর্তন কন্তে যাচ্ছি, কয়েক মাস সেখানে থাকব বলে মনে কচ্ছি।”

“তা বেশ—কান্মীর কত দিন ছিলেন ?”

“প্রায় ছয় মাস ছিলুম।”

“আপনি কি কাজ করেন?”

“নাগপুর একাউন্টেন্ট জেনারেল আফিসে কাজ করি।”

আসিতবাবু ননীবাবুর প্রতি কয়েক মূহূর্ত চকিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিলেন “আমারও একজন আত্মীয় কলিকাতা একাউন্টেন্ট জেনারেল আফিসে কাজ কচ্ছে। আপনাদের যেরূপ “খাটুনী” তা’তে মাঝে মাঝে বিশ্রামের খুবই দরকার। আমার আত্মীয়ের নিকট শুনেছি তা’দের নাকি নয় দশ ঘণ্টা কাজ কন্তে হয়। এত কাজে ভুল চুক হলে, কৈফিয়ৎ দিতেই হাঁপিয়ে পড়তে হয়।”

ননীবাবু স্মিত মুখে উত্তর করিলেন “অনেকটা তাই, অনেক লেখা পড়া করা গেছে, কোনই প্রতিকার হয় নি।”

“লেগে থাকতে হ’বে, সহজে কেউ কি কিছু দিতে চায়? এর জন্ত দায়ী ত আমারই, সব তাতেই রাজী হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি। একটা কাজ খালী হ’লে, ডঙ্কনে ডঙ্কনে বি,এ, এম্,এর, ছড়াছড়ি! কমে চালাতে পারলে লোক বাড়াতে কে চায়? বাক্ সে কথা, আপনি ওয়ালটারার কোথায় থাকবেন ঠিক করেছেন?”

ননীবাবু বলিলেন—“ভাইজাকে” “টার্নাস্ চল্টি” নামক পান্থশালায় আপাততঃ উঠ’ব। পরে বাসা ভাড়া করে নিব মনে করেছি।”

অসিতবাবু দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন “আমরাও “পিরোজ মেন্সন্” নামক বাড়ীতে চারিটা ঘর ভাড়া করেছি। এই স্থানটি সমুদ্রের ধারে। আমি আরও একবার ওখানে গিয়েছিলুম। ওয়ালটারার উচ্চ পার্কভ্য ভূমির উপর এবং ভিজাগাপটাম, নিম্ন ভূমির উপর অবস্থিত। সমুদ্রের কিনারা হ’তে একটা রাস্তা ওয়ালটারার উচ্চভূমির দিকে চলে গেছে। উহার উপর হ’তে সমুদ্রটা একখণ্ড নীল কাচের ন্যায় দেখায়। ওয়ালটারার

পশ্চিম প্রান্তে নদীর ধারে, তিনটি ক্ষুদ্র পাহাড় রয়েছে। একটি পাহাড়ের নাম ‘রস্ হিল’ উহাতে একটা গির্জা রয়েছে। অপর দুটিতে মসজিদ ও হিন্দু মন্দির নির্মিত হয়েছে। স্থানটি খুবই মনোরম।”

অসিতবাবু বহুক্ষণ আলাপ করিয়া ননীবাবুর সমস্ত পরিচয় ও স্ত্রী বিয়োগের কাহিনী অবগত হইলেন। অসিতবাবু সমস্ত শুনিয়া সহানুভূতি-সূচক স্বরে বলিলেন “খুবই শোচনীয় মৃত্যু সন্দেহ নাই। তা’ চিন্তা করে ফল নেই। সবলকেই মরতে হ’বে, শোক করে ফিরে পাওয়ার যো নেই! আমিও পাঁচটি সন্তান হারিয়ে, একটি মাত্র কন্যা নিয়ে ঘরকান্না করছি। সকলই ভগবানের হাত।”

অসিতবাবুর সহানুভূতি সূচক কথায় ননীবাবুর চক্ষে জল আসিল। ননীবাবু রুমালে চক্ষু মুছিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিলেন। বাহিরে দুই পার্শ্বে অবিচ্ছিন্ন পর্বত মালায় উচ্চশির, দৃষ্টি পথে পতিত হইতে লাগিল। কোথায়ও পাহাড়ের সমতল ভূমির উপর ঋণ ঋণ কাল পাথর পাড়িয়া রহিয়াছে। কোথায়ও গভীর খাদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুল্মলতায় সমাচ্ছন্ন। ননীবাবুর দৃষ্টি উদাস! এ সমস্ত সৌন্দর্য্যে তাঁহার মন আকৃষ্ট হইতে পারিতেছিল না।

অসিতবাবু ননীবাবুর মানসিক অবস্থা উপলব্ধি করিয়া বলিলেন “ননি! তোমার কোন আপত্তি না থাকলে, আমার বাসায়ই থাকতে পারবে। কোন কষ্টই হ’বে না। ঠাকুর, চাকরও আমার সঙ্গে রয়েছে। এ অবস্থায় একা থাকলে মানসিক অশান্তি আরো বেড়ে উঠবে। কোন লজ্জা করবার নেই এতে।”

ননীবাবুর সমস্ত শরীর মন এই পরামর্শে বারুদ ঠেলা ভুবড়ীর মতই মুহূর্ত্তে উৎসাহ-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল! তাঁহার সমস্ত অন্তর যেন পরিতৃপ্তিতে

ভরিয়া গেল। ননীবাবু প্রকাশ্যে কোন কথাই বলিতে পারিলেন না।

নীরবে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিলেন।

গাড়ী যখন গঞ্জামে পৌছিল, তখন বেলা তিনটা বাজিয়াছিল। অসিতবাবুর গৃহিণী—হরসুন্দরী “টিফিন বাক্স” হঠাৎ, জলখাবার ও কিছু ফল, দুই থানা প্লেটে সাজাইয়া, শোভাকে পরিবেশন করিতে আদেশ করিলেন। শোভা ননীবাবুর প্রতি কয়েকবার তাকাইয়া আড়ষ্ট অভিভূতবৎ নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার গণ্ডস্থল যেন মুহূর্ত্তে ডালিমফুলের মত রক্তিমাত ধারণ করিল। শোভা মাথা নীচু করিয়া স্বীয় অঞ্চল হইতে রেশমী হুতা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে লাগিল।

ননীবাবু সৌন্দর্য-মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই তরুণীর নবরঙ্গগোষ্ঠাসিত অনিন্দ্য মুখের দিকে একবার তাকাইয়া, বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইলেন। তিনি যেন তন্ময় হইয়া বাহিরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অবলোকন করিতেছেন এমনই ভাব দেখাইলেন।

অসিতবাবু শোভার অতর্কিত ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “লজ্জা কি মা! খাবার দিবে যাও। ননী বাবুলা দেশের লোক। ঘরের ছেলের মতই এ-যে।” বলিয়া অসিতবাবু শোভার দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া দিলেন।

শোভা মস্তক উত্তোলন করিয়া অসিতবাবুর প্রতি তাকাইল। শেষে প্লেট ছুইখানা একে একে উভয়ের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া স্বীয় আসনে থাইয়া উপবেশন করিল। কোন কথাই তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। তাহার অন্তর যেন একটা বিপুল আনন্দ ও পরিতৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। শোভা অন্তরের চঞ্চলতা সামলাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে, প্রবাসী পত্রিকা খাসা টানিয়া লইয়া, একটি প্রবন্ধ পাঠে মনঃসংযোগ করিল।

স্নানি নম্রটায় গাড়ী ওয়ালটায় ষ্টেসনে আসিয়া দাঁড়াইল। স্নানিত বাবু সকলকে লইয়া খাস্তিতে * চড়িয়া ‘পিরোজ মেন্সন’ এর দিকে যাত্রা করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

নবীবাবু ‘পিরোজ মেন্সন’ এ আসিতবাবুর সহিত অবস্থান করিতে লাগিলেন। উষার অতীত স্মৃতিগুলি বৃকের ভিতর স্তরে স্তরে সাজাইয়া সুদীর্ঘ দ্বিপ্রহর কাটাইয়া দিতেন। সময় সময় বিশ্রামহীন ভূতগ্রস্তের মত উন্ননা চিন্তে উদ্বেগহীন ভাবে, চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। সকাল, সন্ধ্যায় সাগরের শ্রামল শোভা, তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতের দৃশ্য দেখিতেন। ‘সীমাচলের’ পাহাড়ে ‘হুম্মন্ত-বন্ধ’ নামক ক্ষুদ্র নদীর কলধ্বনি শ্রবণ করিতেন। সময়ে সময়ে ‘সীমাচলের’ তোরণ দ্বারের নিকটবর্তী গঙ্গাধারা নামক নিষ্করের পাশ্বে উপবেশন করিতেন। তাহার কল-কল শব্দ-সঙ্গীত, মলয়ের সুরভি নিঃশ্বাসের মতই তামিয়া আসিয়া তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিত। এ-কি সঙ্গীত—এ-কি প্রাণ মাতানো কলধ্বনি!

* খাস্তি একরকম গরুর গাড়ী! ঘোড়ার গাড়ী হইতে অপেক্ষাকৃত ছোট। খাস্তির পশ্চাৎ ভাগে মাত্র একটা দরজা থাকে—লেখক।

ননীবাবুর সমস্ত তৃপ্তি চিত্ত, সেই নির্ধন রাজ্যের স্বপ্ন লহরীবৎ, ললিত তান শ্রবণ করিবার জন্য অধীর উদ্ভাস্ত ও অশান্ত হইয়া উঠিত।

‘অসিতবাবুর বাসায় ননীবাবুর কোনই অনুবিধা ছিল না। অসিতবাবু ও তাঁহার গৃহিণী—হরসুন্দরী ননীবাবুকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। গৃহিণী স্বীয় পুত্রের জ্ঞান তাঁহাকে যত্ন করিতেন। বাসার ঠাকুর, চাকর তাঁহার স্নেহ স্বচ্ছন্দের জন্য এক পায় খাঁড়া থাকিত।

ননীবাবুর শয়ন কক্ষটি সর্বদাই আবশ্যকীয় জিনিষে সুসজ্জিত থাকিত। কে যেন ননীবাবুর অজ্ঞাতসারে তাঁহার সমস্ত জিনিষগুলি সুশৃঙ্খলতার সহিত সাজাইয়া রাখিত। প্রত্যহ সান্ধ্য-ভ্রমণের পর, কক্ষটিতে চুকিতেই স্নগন্ধে ননীবাবুর মন ভরপুর হইয়া যাইত। বিছানায় হরেক রকমের টাটকা ফুলের মালা, কত ফুটা ফুলের ছড়াছড়ি, কক্ষটি যেন সৌরভে আচ্ছন্ন হইয়া থাকিত। কখনও বিলাতি ক্রটনে তৈয়ারী তোড়া, বহু ফুলে সজ্জিত হইয়া, টেবিলের শোভা বর্ধন করিত।

ননীবাবু সর্বদাই ভাবিতেন—এ’সব কে করে? তা’র জন্য কা’র এত মাথা ব্যাথা? তা’কে বহু করার এমন কে আছে? তা’র তৃপ্তির জন্য এমনি ভাবে, কে নিয়োজিত রয়েছে? প্রত্যহ আড়াল হ’তে, একই নিয়মে, কর্তব্য কার্যের মত, সকল কাজ নিপুণতার সহিত সমাধা করে, তৃপ্তি অনুভব করবার মত তা’র কে আছে? কোন কাজেই থুঁত নেই, কোন কাজেই অসম্পূর্ণ থাকে না। যেন চিরাত্যন্ত, শিখান দৈনন্দিন কার্যগুলি, একই নিয়মে সে সম্পন্ন ক’রে যাচ্ছে!

ননীবাবুর অন্তর আজ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সেই অজ্ঞাত কর্ম্মীর সন্ধান করিবার জন্য ননীবাবু আজ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। অল্প দিনের

জায় ননীবাবু আজ বেড়াইতে বাহির হইলেন না । চা পান শেষ করিয়া স্বীয় কক্ষের এক কোণে নীরবে বসিয়া রহিলেন ।

ক্রমে সাড়ে পাঁচটা বাজিল । পশ্চিম গগন হইতে শ্রান্ত-তপনের লোহিত রশ্মিজাল তখনও অপসৃত হয় নাই । বিশাল সমুদ্রবক্ষ ও তীরস্থ ঝাউ, দেবদারু বৃক্ষগুলি তখনও সেই বিদায় কালীন তপনের স্নিগ্ধকর চুম্বনে দীপ্তি পাইতেছিল । ঠিক সেই সময়, শোভা ধীর পদক্ষেপে, সসঙ্কোচে, একটি ফুলের মালা ও কিছু তাজা ফুল হস্তে করিয়া, ননীবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিল । ফুলের মালাটি টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিয়া, শয্যার দিকে অগ্রসর হইতেই শোভার দৃষ্টি ননীবাবুর প্রতি নিবদ্ধ হইল । শোভা ননীবাবুকে সম্মুখে দেখিয়া, একেবারে আড়ষ্ট অভিভূতবৎ হইয়া পড়িল । তাহার অধরের স্নিগ্ধ হাস্য, মুহূর্ত্তে অন্তর্হিত হইয়া গেলেও, মুখে স্তব্ধমল দীপ্তি বিভাসিত হইতে লাগিল ।

শোভা একবার ননীবাবুর চক্ষের দিকে তাকাইয়া শত অপরাধীর জায় মন্তক অবনত করিল । লজ্জা ও ভয়ের পাণ্ডুবর্ণ ছবি, শোভার মুখে ফুটিয়া উঠিল । তাহার অসীম শক্তি ও তেজঃপূর্ণ মুখ, মুহূর্ত্তে কি এক শঙ্কায় চঞ্চল হইয়া উঠিল । সন্দেশে তাহার গণ্ডদেশ “বসরা” গোলাপের বর্ণ ধারণ করিল ।

ননীবাবু আহত-বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া, অপলক নেত্রে শোভার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । শোভার ভাষাহীন ও ভাবোন্মাদক দৃষ্টি ননীবাবুকে বিচলিত করিয়া ফেলিল । ক্রমে ননীবাবুর দৃষ্টি যেন পৃথিবীর অজ্ঞাত-পরপারে ভাসিয়া চলিয়া গেল, সেই দৃষ্টি যেন বড়ই মৰ্ম্মাহত ও বিপর্য্যস্ত !

কয়েক মুহূর্ত স্থগাভিভূতবৎ নীরবে থাকিয়া ননীবাবু জড়িত কণ্ঠে বলিলেন—“আপনি রোজই আমার জন্ত ফুল রেখে যান, টেবিল, বিছানা, সাজিয়ে রেখে যান,—নয় কি ?”

সহসা সকল কাজার বাঁধ অন্তরাগ করিয়া দিয়া, শোভা সতৃষ্ণ নয়নে ননীবাবুর মুখের প্রতি তাকাইয়া বলিল “হ্যাঁ”। পরক্ষণেই তাহার চকিত নেত্রগুণল যেন রোদ্রতপ্ত লতার মতই নিস্ত্রত হইয়া গেল।

সেই আনন্দ দৃষ্টিতে, শোভার সৌন্দর্য্য, ননীবাবুর চক্ষে নূতন ভাবে ফুটিয়া উঠিল। ননীবাবু মগ্নমুগ্ধবৎ কয়েক মুহূর্ত বাসিয়া থাকিয়া বলিলেন—“আপনি আমার জন্ত যথেষ্ট কষ্ট কচ্ছেন, তজ্জন্ত আমি খুবই কৃতজ্ঞ।”

ননীবাবুর কথা কয়টি, শোভার অন্তরে এক নূতন তৃপ্তির সাদা আনিয়া দিল। শত আনন্দ, শত আশ্বাস, তাহার চিত্তে বিদ্যাত-চমক জাগাইয়া, তাহাকে অচপল করিয়া তুলিল। শোভা নত মস্তকে, ঈষৎ মৃদু হাস্ত করিয়া বলিল—“এতে কি কষ্ট হ’তে পারে ? মালী রোজ কত ফুল এনে দেয়, তা’ হ’তে আমি আপনার জন্ত কিছু রেখে দি’। ফুল জিনিষটা কারো অপছন্দ হয় না, তা’ ভেবে,—রাখ’তে দ্বিধা বোধ করি না।”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত শোভার মুখের প্রতি তাকাইয়া আগ্রহ মথিত কণ্ঠে বলিলেন—“মানুষ যে এমন স্নেহের মালা গড়’তে পারে, ইহা আমি পূর্বে ধারণা কতে পারিনি। একুপ মালা গাঁথতে আপনাকে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট কতে হয়, সময়ও বড় কম লাগে না।”

শোভা জীবনে স্বীয় নিপুণতা সম্বন্ধে অনেক উচ্চ প্রশংসার কথা শ্রবণ করিয়াছিল, কিন্তু কখনও তাহা এমন করিয়া তাহার হৃদয়কে সুখ-প্রানীকৃত করিতে পারে নাই। আজ এই প্রশংসাটুকুই যেন তাহার আজগু

সাধনা, সাফল্য-মণ্ডিত হইয়া, তাহাকে উন্মনা করিয়া ফেলিল। শোভা সাফল্যের নিঃস্বাস প্রদান করিয়া, মৃদু হাস্তে বলিল—“সে সব কিছু নয়। কোন কাজ কৰ্ম্ম নেই, চাকরের কাজ আপনার পছন্দ নাও হ’তে পারে, তাই আমি এসব নিজেই করে থাকি। এতে আমার এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না।”

অতঃপর শোভা ফুলগুলি টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিয়া, যত্ন সহকারে ননীবাবুর শয্যা রচনা করিয়া, ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার গমনকালীন হাতের সোণার চুড়ির ঝুন্, ঝুন্ শব্দ, ননীবাবুকে যেন সসংজ্ঞ করিয়া দিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

শোভা চলিয়া গেলে, ননীবাবু অনেকগুলি পর্য্যন্ত অনড়, স্তব্ধ ও নত মনে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিলেন । শেষে আপন মনে ভাবিলেন—উষা ও শোভা উভয়েই ত সুন্দর,—হৃৎজনাকেই ত দেখতে প্রায় সমান দেখায় । শোভা উষার মতই বহুগুণে বিভূষিতা । না—তা নয়—ই উষার সাথে শোভার ঠিক তুলনা হয় না । উষা যে আমার ছিল সব । উষা আমার জন্ত কি না করেছে ? আমার অন্তরে, চিন্তা-ক্লিষ্ট মুখে, আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করে, শিয়রে বসে কত রজনী কাটিয়ে দিয়েছে, স্বহস্তে আমার বেশ ভূষা না করালে তা'র তৃপ্তি হয় নি, সেই উষা আমার নেই ! চির জীবনের মত চলে গেছে, আর ত তাকে ফিরে পা'ব না ! কয়দিন অল্পপস্থিতির পর বাসায় ফিরে এলে, তা'র উদ্যত আনন্দাশ্রু গোপন কন্তে না পেরে, বিহ্বল হ'য়ে ছুটে এসে আমার বুকে মাথা রাখত । তা'র হস্ত লিখিত অনুরাগ সিঙ্কিত দীর্ঘ পত্রগুলি আমার বিদেশের নির্জন বাসের সকল কষ্ট মুছিয়ে দিত, সে আজ কোথায় ? হায় ! কি অসীম সেই যাত্রা-পথ, ইহার সমাপ্তিই বা কোথায় ? এই মহা যাত্রা-পথে মানুষ কেন এত বড় মারাত্মক আবরণে আপনাকে জড়িত করে ? গুটিপোকায় মত কয়েকদিন নিজের রচিত জালে আবদ্ধ থাকে, আবার সমস্ত সূত্র ছিন্ন করে সেই অসীম যাত্রা

পথে ছুটে চলে ! ঐ যে অসীম সাগরের জল নাচতে নাচতে অসীমের
পানে ছুটে চলেছে, এর গন্তব্য স্থান কোথায় তা' কি কেউ ভেবে
দেখতে চায় ? মানুষও সেই অজ্ঞাত গন্তব্য লক্ষ্য করেই চলেছে বৈত
নয় !

ননীবাবু দুইহস্তে স্বীয় মস্তক চাপিয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন ।
শেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া, সাগরের উপকূলে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।
জন সাধারণের সাহায্য ভ্রমণ ও বিশ্রামের জন্য যে পুষ্পবৃক্ষ বেষ্টিত ভূমির
মধ্যস্থ, প্রস্তর বেদী নির্মাণ করিয়াছিল,—উহাতে যাইয়া উপবেশন
করিলেন ।

তখন নির্জন সমুদ্র বক্ষে সন্ধ্যালোক ফুটিয়া উঠিয়াছিল । সমুদ্রের
তীর রেখা,—পরপারের অসীম আঁধারের সহিত বিলীন হইবার জন্য
প্রস্তুত হইয়াছিল । নীল আকাশের নীচে,—শ্রাম-পত্রাবলীর মধ্যে—
গোধূলীর শেষরাশি বৈচিত্র্যময় হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল !

ননীবাবু একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—শোভা আমার জন্য
কত কষ্টই না কচ্ছে,—কেন করে ? আমি তা'র কে ? অতিথি—
এই ত স্বন্ধ ! শোভা আমাকে ভালবাসে ? আমাদের বিয়ে হ'বে ?
না—সে কি হয় ? উহা তা' হ'লে উপর হ'তে এসব দেখে কি তাব'বে ?
ছুটা দিন না যেতেই তা'কে ভুলে যাব ? উষার নিকট অবিশ্বাসী হ'ব ?
তা' কি হয় ? ননীবাবুর মাথা ঘুরিতে লাগিল । ধীরে ধীরে গাত্রো-
খান করিয়া স্বীয় কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ঠিক সেই সময়
কক্ষান্তরে,—হারমোনিয়মে তান ধরিয়া শোভা গাহিতে ছিল—

এন্নি করে কাটবে কি দিন,
মোহ কি আর ছুটবে না ?
অতীত স্বপন, সোহাগ বাঁধন,
ভুলেও কি আর টুটবে না ?
আপন খেলে দিবা রাত্রি,
জালিয়ে দিয়ে প্রেমের বাতি,
মোহের ঘোরে থাক্ছ মাতি—
শিউরে কি প্রাণ উঠবে না ?
এন্নি করে কাটবে কি দিন,
স্বপ্ন কি আর টুটবে না ?

নৈশ শীতল সমীরণের করুণা মাথা স্পর্শে, সেই সুখাতান আরও মধুর-
তম হইয়া উঠিল। নিঃস্বপ্ন জ্যোৎস্নাধারা কাঁপিয়া কাঁপিয়া, গানের তান
বুকে করিয়া যেন ছুটিতে লাগিল। ননীবাবু স্বরমুগ্ধ হরিণের জায় মধুর
গীতিসুখা কর্ণ তরিয়া পান করিতে লাগিলেন। সেই স্বর ননীবাবুর
নিভৃতকুঞ্জে স্বপ্ন মাধুরীর সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে উন্মত্ত-অধীর করিয়া
তুলিল।

ইহার পর দুইটি মাস কাটিয়া গিয়াছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই
ননীবাবুর অন্তরে যথেষ্ট পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। শোভার
সৌন্দর্যের ও গুণের মাদকতার ননীবাবুকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল
উহার স্বতি ক্রমে ননীবাবুর অন্তরে, স্নেহে-ঢাকা তপনের ক্ষীণ বশ্মির
মতই, সামান্য মিটি মিটি জ্বলিতে লাগিল। উহাতে না ছিল মোহ,
না ছিল জ্যোতিঃ, না ছিল মাদকতা! ননীবাবু সময় সময় ভাবিতেন
যা' চলে গেছে, শত চেষ্টায়ও যা' ফিরে পাওয়া যাবে না, তা'র ধ্যানে

আকাশ কুম্বের কলনায়, জীবনটাকে অপব্যয় করে ফেললে কোনই লাভ নেই। উহা একান্ত সংকীর্ণতা ও দুর্বলতারই পরিচায়ক বলে প্রতিপন্ন হ'বে। ননীবাবু আপন খেলালে শোভাকে তা'র মানসী প্রেমসীক্ৰুপে কলনা করিয়া, নিজের অত্যন্ত নিকটবর্তী করিয়া লইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন।

শোভার সন্ধ্যা বেলাকার চায়ের বৈঠকের উপর ক্রমে ননীবাবুর মোতাত জন্মিয়াছিল। শোভা পরিবেশন না করিলে, ননীবাবু আহারে তৃপ্তি বোধ করিতেন না। খাদ্য জিনিষের স্বাদ যেন ততটা রসাল হইত না। অল্পদিনের মধ্যেই ননীবাবুর মনের গোপন কোণে একটা প্রকাণ্ড ব্যাপারের আয়োজন চলিতে লাগিল। শোভার সহজ সরল ব্যবহার অবাধ কথা বার্তা, গোপনে প্রাণের ভিতর একটা আশার অকুর সৃষ্টি করিয়া, অসীম কামনার আসন বিস্তার করিয়া ছিল, একরূপ সন্ধান ননীবাবু পাইয়াছিলেন।

যে পৃথিবীতে তাঁহার মাথামাখি করিবার মত কোন জিনিষই স্থায়ী হইতে ছিল না, হঠাৎ তাহারি মাঝে, মরুচে ধরা তার গুলিতে কে যেন কিসের একটা ঝঙ্কার লাগাইয়া দিয়াছিল। এই নূতন প্রেম-সমুদ্রের নীতল জলে ডুবিয়া যাইতে, তাঁহার সারা মন প্রাণ যেন ব্যাকুল হইয়া ছুটিতেছিল। ননীবাবু ভাবিতেন এই জটিল “বুকে-পোষা” আকাঙ্ক্ষার বিষয় শোভাকে জানাইয়া, প্রাণের বোঝা দূর করিয়া ফেলি। কিন্তু তাহার কাছে মুখ খুলিতে চাহিলেও, লজ্জা যেন বাধা কাটাইতে দিত না।

শোভার হাসি, তাহার গান, তাহার কথা শুনিবার জন্ত ননীবাবুর প্রাণটা ছট্ ফট্ করিতে থাকিত। রাত্রিতে সহরের গোলমাল থামিয়া গেলে, ননীবাবু আপনার মনটাকে কুড়াইয়া লইয়া ভাবিতে বসিতেন—

—তিথির-ফল—

শোভার সৌন্দর্য, সরলতার জ্যোতিঃ মণ্ডিত হাসিরাশি। মনে মনে
ননীবাবু কখন ও শোভার গলার ফুলের মালা পড়াইতেন, কখনও
তাহাকে আপন খেয়ালে, আর কত কি সাজে সজ্জিত করিতেন।
ননীবাবু ঘুমের ঘোরে দেখিতেন, শোভা যেন তাঁহার পাশে বসিয়া যুগ
যুগান্তরের মিলন গান গাহিতেছে। মুগ্ধ ননীবাবু আত্মহারা হইয়া
যেন দেখিতেন, তাঁহার হৃদয়দ্বারে দেবী দাঁড়াইয়া, নীরবে তাঁহাকে বরণ
করিয়া, প্রাণের গোপন পুরীতে অভিষেক করিয়া নিতে বলিয়া দিতেছে।

এই স্বপ্নের নেশায় মসগুল হইয়া, ননীবাবুর দিনগুলি, দম্কা বাতাস
লাগা, ভরা পালের নৌকার মত, বেশ ছল্ ছল্ শব্দে, সুখেই চলিয়া
যাইতে লাগিল।

ছাদশ পরিচ্ছেদ ।

ননীবাবুর যখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন বেলা ছয়টা বাজিয়াছিল ।
প্রভাতের আলোক ছটা, তখন মাত্র ধরণীর বুক ছাইয়া পড়িয়াছিল ।

ননীবাবু “স্নানাগার” হইতে হাত মুখ প্রক্ষালন করিয়া, বারেন্দ্রায় আসিয়া দেখিলেন, শোভা চায়ের টেবিলের সন্নিকটে, একাকী বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিয়াছে । শোভা—উরুদেশে বাম কনুই, তাহারি উপর বাম গণ্ড স্থাপন করিয়া বসিয়া রহিয়াছে । ওষ্ঠদ্বয় ঈষৎ বিভক্ত হইয়াছিল বলিয়া—দাঁতের ক্ষীণ স্তম্ভ রেখা, এক আদটুকুন দেখা যাইতেছিল । চক্ষু দুইটি স্থির, যেন কোন সূদূর ভবিষ্যতের পানে তাহার চিত্ত আকৃষ্ট ! দক্ষিণ হস্তে একটি প্রফুল্লিত তাজা গোলাপ ফুল, ঠিক যেন চিত্রকরের কল্পিত সাধনার মানসী মূর্তিরূপেই বিরাজিতা !

অদূরে “গেটের” সম্মুখে দণ্ডায়মান ভাড়াটে গাড়ীর অশ্বযুগলের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, ননীবাবু শোভাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন
“আজ আপনি এত নীরব,—এর মানে কি ?”

শোভা মন্তক উত্তোলন করিয়া কোমল কণ্ঠে বলিল “কেন যদি আমাকে
“আপনি” বলেন,—তবে উত্তর দোব না মশায় ! বুঝলেন ?”

—তিথির-ফল—

ননীবাবু ক্র কুণ্ঠিত করিয়া স্থলিত বচনে বলিলেন “থুরি—এই যা—
‘আসল কথা ভুলেই গেছি ! এই আপনি—না,—তুমি,—বুঝ্লে কিনা,
এমনি করে কেন বসে রয়েছে ?’”

শোভা অপ্রতিভ হইয়া,—মাটির পানে দৃষ্টি নত করিল। শেষে স্থিত
মুখে বলিল “যান্—আপনি ভারি ছষ্টু।”

ননীবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন, “তা—অনেকটা বটে,—ছেলে
বেলায় গুরু মহাশয় অনেকদিন আমার জালায় অস্থির হয়ে,—ঠিক এ-
কথাই বলেছেন। আচ্ছা সে কথা থাক,—আমার প্রশ্নের উত্তর চাঁপা
দিলে চলবে না-ই।”

শোভা সম্মুখে মিনতি-মিশ্রস্বরে বলিল “আজ আর সীমাচল যাওয়া
হবে না। “ডলফিন নোজ” দেখে আসার খুবই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু
মার জর হয়ে—সব মাটি করে দিল।”

ননীবাবু উৎকণ্ঠেরভাব দেখাইয়া বলিলেন “কখন জর হ’ল ? আমাকে
রাক্ষিতে ত কিছুই জানান হয় নি !”

শোভা করুণ স্বরে বলিল “তেমন কিছু হয় নি। ঘুম ভাঙিয়ে
আপনাকে জানাতে বাবা নিষেধ করেছিলেন,—তাই জানান হয় নি।”

ননীবাবু ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া উদ্‌গ্রীবের ছায়া গৃহিণীর শয্যা পার্শ্বে
আসিয়া দাঁড়াইলেন।

গৃহিণী—ননীবাবুকে সম্মুখে দাঁড়ান দেখিয়া বলিলেন “এস বাবা !
বস।”

ননীবাবু শয্যার এক পার্শ্বে বসিয়া গৃহিণীর গায়, কপালে হাত দিয়া
শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন এবং বৃহৎ হাসিয়া বলিলেন “গায়ে বোধ
হয় খুবই সামান্য জ্বর রয়েছে,—একজন ডাক্তার ডেকে আনা থাক্।”

গৃহিণী কৌতুকপূর্ণ নেত্রে ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়া বলিলেন “ডাক্তারের কোনই দরকার নেই,—সেরে যাবে এখন। “একনাইট” এক দাগ খেয়েছি। কাল অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সমুদ্রের ধারে বসে ছিলুম,—তাই ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়েছে,—সর্দির ও আভাস পাওয়া যাচ্ছে।”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন “অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত খোলা যায়গায় বসে থাকাটা খুবই অস্বাভাবিক হয়েছে।”

গৃহিণী নিতান্ত সহজভাবে বলিলেন “তা’ চিন্তার কোনই কারণ নেই। “সীমাচলে” নেওয়ার জন্য গাড়ী এসেছে। তুমি জলযোগ সেরে ফেল। শোভাকে নিয়ে বেড়িয়ে এস। “সীমাচল” দেখবার জন্য শোভা খুবই ব্যস্ত হবে পড়েছে। রাঁধুনীঠাকুর এতক্ষণ বোধ হয় তোমাদের রাস্তার খাবার উপযোগী সমস্তই ঠিক ঠাক করে ফেলেছে। “টিফিন, কেরিয়ারে” সব সাজিয়ে দিবে এখন। একটি চাকর সঙ্গে যাবে। কোনই অসুবিধা হবে না। এ অবস্থায় আমাদের যাওয়া ঠিক হবে না।”

গৃহিণীর প্রস্তাবে ননীবাবু আপনাকে অনেকটা বিপন্ন বোধ করিলেন। একটি বয়স্হা সুন্দরী তরুণী সঙ্গে করিয়া একাকী বেড়াইতে যাইবে,—সে কি কথা? থাকলইবা চাকর সাথে? তা’তে কি-ই আসে যায়? অথচ অস্বীকার করাও, চলিত যুগের সভ্যতা হিসাবে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইয়া পড়বে! কয়েক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া ননীবাবু বলিলেন “আপনারা কেউ যাবেন না—বেড়িয়ে তৃপ্তি হবে না। আজ না হয় না-ই-বা গেলুম।”

গৃহিণী মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া বলিলেন “কাল গাড়ী ভাড়ার টাকার অর্ধেক “আগাম” দিয়ে তবে গাড়ী ঠিক করা হয়েছিল। ফিরিয়ে দিলে ভাড়ার টাকা ফেরত দিবেই না। তোমরা আজ বেড়িয়ে এস,—অন্য একদিন সকলে মিলে গেলেই হবে।”

টিক একদিন সকালে অসিতবাবু হাত মুখ প্রাকালক করিয়া পাঁজরা
হাতে—গৃহিণীর সম্মুখে আসিয়া প্রণাম করিলেন “ননী কি বলছে?”

গৃহিণী স্নিগ্ধ মুখে বলিলেন “যাওয়া আজ স্থগিত রাখতে ক’ছে।
আমরা কেউ যা’ব না,—বেড়ান তৃপ্তি কর হ’বে না,—তাই ক’ছে।”

অসিতবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “ত’তে কি? তোমরা
বেড়িয়ে এস না,—অস্থখ সারলে,—আর একদিন সকালে মিলে যাওয়া
যা’বে।” অতঃপর অসিতবাবু ননীবাবুকে সঙ্গে করিয়া প্রান্তরায় সমাপন
করিয়া ফেলিলেন।

যাত্রা করিবার আরোজন করিতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় কাটিয়া
গেল। শোভা বেশ পরিবর্তন করিয়া গাড়ীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।
শোভার পরিধানে একখানা “জরি পাড়দার” সাম্রাজ্যী শাড়ী।
উজ্জল লাল রেশমের চওড়া পাড়টী, তাহার গোর গ্রীবাদেশ বেটন
করিয়া অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছিল। গায়ে জরির পাড়দার
নীল রঙের জ্যাকেট। বামহস্তের নিয়ে, ইংরাজ দোকানের স্বর্ণের
ব্রোচে, অঞ্চলভাগ আবদ্ধ ছিল। মস্তকের কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি,
বাদামী রঙের রেশমী ফিতায় আবদ্ধ হইয়া, পিঠের উপর ঝুলিয়া
পড়িয়াছিল।

ননীবাবু শোভাকে লইয়া যখন যাত্রা করিলেন তখন বেলা আটটা
বাজিয়াছিল। অদূরে পর্বতের শিরোভাগে সূর্য্যদেব পূর্ণতেজে,
খণ্ড খণ্ড কাল মেঘের সহিত লুকচুরি খেলিতেছিলেন। তরলতা
সম্বলিত পর্বতগাত্র, কনিক আলো ও আধারের সমাবেশে, যেন
অগস্ত্যের সমস্ত সৌন্দর্য্য নিভড়াইয়া লইয়া, পরিপূর্ণ সুবসার হাসিতে
ছিল। ক্রমে অসমতল রাস্তা অতিক্রম করিয়া,—“ওয়ান্টারার” হইতে

‘ভাইজাগ’ পধ্যস্ত,—পূর্ব পশ্চিম বিস্তৃত,—সমুদ্রের নিকটবর্তী সুপ্রশস্ত
রাজপথ ধরিয়া—গাড়ী দ্রুত ছুটিতে লীগিল। গাড়ী পাহাড় ঘুরিয়া
‘সীমাচল’ গ্রামে যখন পৌছিল,—তখন বেলা সাড়ে নয়টা বাজিয়াছিল।

কয়েক দশ পরিচ্ছেদ :

শোভা এককণ নীরবে বসিয়া পাহাড়ের দৃশ্যাবলী অবলোকন
করিতেছিল। হঠাৎ ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া, সহজকণ্ঠে বলিল
“ঐ পাহাড়ের গায়ের যে ক্ষীণ-বক্র রেখাটি দেখা যাচ্ছে—ওটা কি?”

ননীবাবু মুহূর্তে বলিলেন “বোধহয় ‘সীমাচল’ উঠবার প্রস্তর-বক্র
সোপান-শ্রেণী।”

শোভা কয়েক মুহূর্তে অপলক দৃষ্টিতে সেই ক্ষীণ রেখার প্রতি
তাকাইয়া বলিল “আচ্ছা—এমন দৃশ্য দেখতে আপনার কেমন
লাগে?”

“খুবই ভাল লাগে। যা’র শরীরের ভিতর খাটা প্রাণ আছে,
তা’রই মন আকৃষ্ট হ’বে,—সন্দেহ নাই। ওখানে পৌছলে দেখবে
স্থানটি কত মনোরম। বরণার দৃশ্যগুলি দেখলে, জগতের সমস্ত

—তিথির-ফল—

আকর্ষণ ভুলে যেতে হয়। ভগবানের সৃষ্টি চাতুর্যের উপর একটা ভক্তি আপনা হতেই এসে দাঁড়ায়।”

শোভা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া, একটি ক্লাস্তির নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। শোভার কপালের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বেদ বিন্দু,—যেন মুক্তার মতই দেখাইতে লাগিল। শ্রম কাতরে,—ঈষদ্ভ্রমত-বন্ধ, দ্রুত শ্বাস প্রশ্বাসে আন্দোলিত হইতে লাগিল।

ননীবাবু মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন “এ-রি মধ্যে-ই খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছ দেখছি? ঠিকা গাড়ীর যে ঝাঁকুনি,—তা’তে শরীরের আর দোষ কি?”

শোভা অনেকটা অপ্রতিভ হইয়া, বস্ত্রাঞ্চলে মুখখানা মুছিয়া ফেলিল এবং মৃদু কণ্ঠে বলিল “তা’ কিছু নয়, গাড়ীর ঝাঁকুনি বড় বেশী, এখন গাড়ী হতে নামতে পারলেই রক্ষা পেতুম।”

বেলা দশটায় গাড়ীখানা ‘সীমাচলের’ তোড়ণ-দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী হইতে সকলেই অবতীর্ণ হইলেন। গাড়ুওয়ান ও চাকরকে সেই স্থানে অবস্থান করিতে উপদেশ দিয়া, ননীবাবু শোভাকে লইয়া পাহাড়ে উঠিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন।

শোভা ননীবাবু বাম হস্ত ধারণ করিয়া বলিল “একি কচ্ছেন? জুতো নিয়ে যে? গাড়ীতে জুতো রেখে যান! এ-বে হিন্দু-তীর্থ—তা’ বুঝি ভুলে গেছেন। আমি জুতো গাড়ীতে রেখে এসেছি।”

ননীবাবু অনেকটা অপ্রতিভের ভাব দেখাইয়া বলিলেন ‘গোড়ায়ই গলদ, ভাগিয়া তোমার চোখে পড়েছিল, তা’ না হ’লে একটা কেলেকারী হ’য়ে যেত।”

ননীবাবু জুতা জোড়া খুলিয়া গাড়িতে রাখিয়া দিলেন এবং নম্র-পদেই যাত্রা করিলেন।

বহু সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া তাহারা যখন গঙ্গাধারার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন শোভা ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়া বলিল “আরও এরূপ কত সিঁড়ি ভাঙতে হবে ?”

“এখনও চার আনি পথ আসিনি, এর-ই মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়লে ? প্রায় সহস্রাধিক সিঁড়ি ভাঙতে হবে। এস এখানে কিছুকাল বিশ্রাম করা যাক।” বলিয়া উভয়ে একথানা প্রস্তর-বেদীর উপর উপবেশন করিল।

সামান্য উপর হইতে গঙ্গাধারার স্বচ্ছ বারিধারা খুব বেগে অনবরত নীচে পড়িতেছিল। পাশে দোকান, স্ত্রীলোকেরা ফুল ও ফুলের মালা বিক্রী করিতে ছিল। শোভা কিছু ফুল ও ফুলের মালা ক্রয় করিয়া লইল। কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া শোভা সাগরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “ঐ দেখুন—এখান হ’তে সাগর কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে,—এত ঢেউ, তবু একথানা নীল কাপড়ের মত যেন পড়ে রয়েছে বলে মনে হচ্ছে। কাল ময়দানের উপর সাদা গরুগুলি কত ছোট দেখাচ্ছে ! নারিকেল, দেবদারুর সারিগুলি যেন ছোট গাছের মত মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে রয়েছে বলে বোধ হচ্ছে।”

ননীবাবু কৌতুকপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া বলিলেন “এই দৃশ্য দেখবার জন্য কত-শত লোক এখানে বেড়াতে আসছে। পাশের ঝরনার দৃশ্যটি দেখ,—আরও কত সুন্দর। একটি শিব লিঙ্গের মস্তকের উপর জলধারা অনবরত পড়েছে। কোন দিকে যেন ভ্রক্ষেপ নেই,—চির বাহিতের উদ্দেশ্যে যেন,—প্রেম-ধারা বিলিয়ে তবু তবু রবে, আপন মনে ছুটে যাচ্ছে।”

—তিনিধির-কল্প—

শোভা নরীবাবুর প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে কয়েক মুহূর্ত্ত ভ্রাক্ষীয়া থাকিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস প্রশ্বাস করিল,—এরং শ্রীরবে গাক্ষোশ্বাস করিয়া নরী-বাবুকে উঠিতে সঙ্কেত করিল।

উভয়ে আবার সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। তাহার ক্রমে “সুপ-মণ্ডপে” নরসিংহ দেবের মন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বহু প্রস্তর নির্মিত বিগ্রহ বিরাজিত। তাহার প্রাঙ্গণে উপবেশন করিয়া ক্লাস্তি দূর করিতে লাগিল। প্রায় পনের মিনিট পরে—শোভা নরীবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল “নরসিংহ দেবের বিগ্রহটি দেখাচ্ছে না কেন?”

“অল্প তৃতীয়া দিন,—বৎসরে মাত্র একদিন যাক্টিগণ বিগ্রহটি দেখতে পারে। এখন চন্দন কাঠে আবৃতাবস্থায় মন্দিরের ভিতর অবস্থান করছেন।”

শোভা ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল “এই বিগ্রহটি এখানে প্রতিষ্ঠিত করবার কি কারণ রয়েছে?”

নরীবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন “দ্বিগ্যাক্ষিপু প্রহ্লাদকে সমুদ্রে ফেলে দিয়ে,— তাঁহার বুক উপর সিংহাচর পাহাড় চেপে দ্বিগ্যে ছিলেন। বিষ্ণু—নরসিংহ রূপ ধারণ করে, ভক্তের বুক হ’তে পাহাড় সরিয়ে দিয়ে, তাঁকে রক্ষা করে ছিলেন একরূপ প্রবাস আছে। সেই হতেই নাকি এখানে এই বিগ্রহটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।”

শোভা আর কোনই প্রস্ত্যুত্তর না করিয়া উঠিয়া পাড়াইল। শেষে উভয়ে সীমাচল দর্শন করিয়া “ভেলী গার্ডেন” হইতে যখন “ডল্‌ফিন নোজ্” এ আসিয়া পৌছিল তখন বেলা ছইটা বাজিয়া ছিল।

রাস্তার দূরত্ব ও দুর্গমতার জন্য শোভা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সম্মুখে পাছাড়, বামে বৃক্ষলতা সমাচ্ছন্ন গভীর খাদ,—মাঝে পাথরের রাস্তা,—শোভা ধীরে ধীরে তাহার দক্ষিণ হস্ত ননীবাবুর কক্ষে বিস্তার করিয়া দিয়া,—পৰ্বতে আরোহণ করিতে লাগিল। শোভা ক্রমে আরও ক্লান্ত হইয়া পড়িল, তাহার শরীরের সমস্ত ভার ননীবাবুর শরীরে স্থানান্তরিত করিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। অতি কষ্টে পৰ্বতের শিরোভাগে আরোহণ করিয়া উভয়েই হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

“ডলফিন নোজ” এর পাদমূলে আহত হইয়া সাগরের তরঙ্গ গুলি তালিয়া ধাইতেছিল ও সুনীল জলরাশি তরঙ্গ ভঙ্গিতে ছুটিয়া আসিতেছিল। কি সুন্দর দৃশ্য, সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল নীল জল,—পশ্চাৎ দিকে কেবল পৰ্ব্বত মালা,—সমুদ্র ও পৰ্ব্বত বেষ্টিত ভূমি খণ্ডের উপর “লাইট হাউস” টি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। সমুদ্রের ঢেউগুলি একটার পর আর একটি ছুটিয়া আসিয়া “লাইট হাউস” এর পাদমূলে ফেণরাশি উদগীরণ করিয়া স্বীয় বেগ সংহত করিতেছিল। ননীবাবু শোভাকে লইয়া একধণ্ডা বিজৃত পাথরের উপর উপবেশন করিয়া, সেই অপরূপ দৃশ্য অবলোকন করিতে লাগিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কয়েক মুহূর্ত অতিবাহিত করিয়া,—ক্লাস্তি অপনোদন করিবার জন্ত, শোভা আধা শোয়া, আধা বসার মত, পাথরের উপর কাত হইয়া, সীমাহীন সাগরের দিকে মুখ করিয়া তাকাইয়া রহিল। শেষে ননীবাবু দক্ষিণ হস্ত স্বীয় হস্তে উত্তোলন করিয়া, ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল। ননীবাবু শোভার মস্তকের পাশ্বে বসিয়া, ঠিক তাহার মাথার উপরই স্বীয় মস্তক আনত, করিয়া, অপলক দৃষ্টিতে শোভার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

চারিদিক নিস্তরঙ্গ,—এমনি সময় দুইটা তরুণ ও তরুণী, রূপের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া, নীরবে একে অপরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল! এক নূতন অনাস্বাদিত অল্পভূতি উভয়ের অন্তরে জাগিয়া উঠিয়াছিল,—স্বাহার নিকট পর্বতের অতুলনীয় শোভা, সাগরের অপরূপ দৃশ্য,—সমস্তই যেন নিতান্ত তুচ্ছ,—নিতান্ত হীন বলিয়া, তাহাদের নিকট প্রতীয়মান হইতেছিল। উভয়েই যেন সজ্জা হারাইয়া,—জীবন মরণ,—পাপপুণ্যের স্মৃতি হারাইয়া,—আত্ম তৃপ্তির জন্ত উদগ্রীব হইয়া বসিয়াছিল। সমস্ত চিন্তা,—সমস্ত সাধনা যেন কোন এক বিস্মৃতির গর্ভে ডুবাইয়া দিয়া,—উদ্বেগ-অপলক-নয়নের দৃষ্টি বিনিময়ে, ধরার সমস্ত অমৃত-সুখ ধারা আহরণ করিবার জন্ত আত্মহারা হইয়াছিল!

অতর্কিত উদ্বেগে দেহ, মন বিতোর করিয়া তাহারা যেন তন্ময় হইয়া ভাবিতেছিল,—এজগতে আর কিছুই অস্তিত্ব নাই,—কেবল তাহারা দুইটি তরুণ তরুণী বিরাজ করিতেছে,—আর সমস্তই অসীম—অন্ধকারাবৃত। কত কাল, কত যুগ ধরিয়া তাহারা যেন এই অসীম ধ্যানে তন্ময় হইয়া রহিয়াছে। অভিধানের সমস্ত শব্দগুলি জড় করিয়া তাহারা যেন এক অসীম মিলন গান গাহিবার জন্ত সুর সাধনা করিতেছে। তাহারা যেন শরীরের অল্প পরমাণুতে এক মাদ-কতা জাগাইয়া তুলিয়া ভাবিতেছিল—শুধু তুমি ও আমি; আর কিছু নাই,—যেন সেই “তুমির” অস্তিত্ব “আমির” সংমিশ্রনের মধ্যে জগতের সমস্ত অস্তিত্ব স্তব্ধ রহিয়াছে।

শোভা হঠাৎ উঠিয়া বসিল। প্রাণের অসীম ভাবোন্মাদনায়, তাহার দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া, ননীবাবুর স্বন্ধে মস্তক সংরক্ষণ করিল এবং অপলক দৃষ্টিতে ননীবাবুর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। সম্মুখে উত্তাল তরঙ্গান্বিত জলরাশি,—শত আবর্ভের সৃষ্টি করিয়া, অসীমের পানে ছুটিতেছিল। শোভার অন্তরের আবেগ যেন সেই সাগরের উন্মাদনার চেয়েও কত ভীষণ আবর্ভময় বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল!

গ্রীষ্মকালের মধ্যাহ্নে—শুষ্কতা, শ্রাবণ ধারায় পরিপুষ্ট হইয়া, যেমন নবীন ও সতেজ হইয়া উঠে,—শোভার মস্তক স্পর্শে ননীবাবুর প্রাণও যেন এক নূতন আলোক লাভে, অভিনব ভাবে জ্যোতির্দীপ্ত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে ননীবাবুর চোখে পৃথিবীর সমস্ত বর্ণ একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাঁহার পায়ের নীচের মাটি যেন ছলিয়া উঠিল নিবাতনিপিন্দ প্রদীপের মতই ননীবাবু আড়ষ্ট অভিভূতবৎ বসিয়া রহিলেন, শেষে শোভার বামহস্ত স্বীয় হস্তে ধীরে ধীরে তুলিয়া লইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিলেন।

সে কি অস্বভাব ! কেবল স্পর্শের দ্বারা হইবে সেই—অস্বভাবের
পরিমাণ ধারণা করা সম্ভবপর ! গায়ক যেমন স্বরশোভনীরের পর্দাগুলি
স্পর্শ করিয়া প্রাণের সুর অঙ্গাইয়া তোলেন,—চিত্রকর যেমন ভুলি হাতে
লইয়া অস্ত্রের আরাধ্য মূর্তি গড়িয়া, কল্পিত চিত্র অঙ্কিত করিতে চেষ্টা
করে,—নদীবাবু এই স্পর্শের মাঝে তেমনি এক ভাবাবেশ, শোণিতের
তালে তালে যেন প্রবাহিত করাইয়া, পুলক-শিহরণ বরণ করিয়া লইলেন ।

নদীবাবু শোভার পানে সতৃপ্তনয়নে তাকাইয়া জড়িত কণ্ঠে ডাকিলেন
“শোভা !” ।

শোভাও নদীবাবুর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি বিচলিত করিয়া ডাকিল
“ননি !”

সেই স্বর-লহরী বাতাসে ধ্বনিত হইয়া, হৃদয়্যার সাথে সাথে নাচিয়া
বেড়াইতে লাগিল । ক্রমে সেই শব্দধ্বনি ক্রীড়া হইতে ক্রীড়ার হইয়া
অসীমে মিশিয়া গেল । চারিদিক হইতে একটা বিরাট নিস্তরঙ্গতা যেন
জমাট বাঁধিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া রহিল, কাহারও মুখে আর কোন
বাক্য স্ফূর্তি রহিল না । এই দুটা শব্দে যেন কত বেদনা, কত দুঃখ, কত
স্নেহ-সুখা বিজরিত ছিল । এই শব্দ দুইটার ভিতর যেন কত ব্যাকুল-
প্রাণের কথা সংমিশ্রিত এবং প্রত্যেক শোণিত কণায় সঞ্চিত, অসীম
স্বপ্নে বিজরিত, প্রেমের কথায় ভরপুর !

তাহারা বহুক্ষণ একইভাবে বসিয়া রহিল । তাহাদের বক্ষ বিদীর্ণ
করিয়া যে নিঃশ্বাস প্রবাহিত হইতে লাগিল তাহা যেন প্রাণের
সমস্ত উদ্বেগ নিঃশেষে বাহির করাইয়া দিতে লাগিল । একটা পরিষ্কার
শোণিত ধারা ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত হইয়া যেন অনন্ত নিঃপ্রাণের
জ্ঞান সমস্ত কালিদা বিধোত করিয়া ফেলিতে লাগিল ।

ক্রমে সূর্য্যদেব অস্তাচলে গমন করিতে লাগিলেন। একথানা রত্নিন খালার আকার ধারণ করিয়া, যেন সমুদ্রের জলের গায় চলিয়া পড়িয়া সাতার কাটিতে লাগিলেন। রিদার কাবীন তপনের সেই রশ্মি-রেখা যেন পাহাড়ের গায় বিদায় চুম্বনের মতই, দাগ বসাইয়া দিতে লাগিল। সায়াহের শীতল সমীরণ সঞ্চালিত হইয়া, শোভার শিথিল অঞ্চল হুলাইতে লাগিল। দুই এক গুচ্ছ চুল, বাতাসের সহিত লড়াই করিতে করিতে কপোল দেশে নিপতিত হইয়া,—উভয়ের ভিতর যেন আবছায়ার সৃষ্টি করিয়া দিল। অদূরে ‘লাইট হাউস’ এর আলো জলিয়া উঠিল। উজ্জল আলো যেন তরঙ্গের পায় নাচিয়া নাচিয়া ছুটিতে লাগিল।

ননীবাবু গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া করুণ ও আর্তপূর্ণ স্বরে বলিলেন—
‘শোভা! সন্ধ্যা হয়ে এল, এস এখন নীচে নেমে যাই।’

শোভা একটা অক্ষুট ধবনী করিয়া,—তড়িৎ-পৃষ্ঠের মতই উঠিয়া দাঁড়াইল। শেষে সেই নির্জনে, পাথরের রাস্তা বাহিয়া, দুইটি তরুণ তরলী, একান্ত নির্ভরে, উভয়েই উভয়ের স্বন্ধে ভর করিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিল।

তখন গোধূলী অবসান প্রায়। স্বাদশীর রাত্রি, জলধির বক্ষে, কুম্পন জাগাইয়া, চন্দ্রমা-সুধাময়হাস্তে চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া দিতে লাগিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা সাতটায় শোভা একখানা রেকাবে করিয়া লুচি, হালুয়া, পটল, ভাজা এবং রজত নির্মিত পিয়ালায় করিয়া ধুমায়িত এক “কাপ” চা আনিয়া, অসিতবাবুর সম্মুখে রাখিয়া দিল । গৃহিণী নিকটেই ‘বাটি’ লইয়া কুটনা কুটিতেছিলেন,—শোভা—জননীর একপাশে উপবেশন করিয়া, তরকারীগুলি বাছিয়া বাছিয়া, জননীর হস্তে তুলিয়া দিতে লাগিল ।

অসিতবাবু চা’য়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন “আঃ—বেশ স্বাদ হয়েছে । শোভা বেশ চা তৈরি কত্তে শিখেছে ।” ইহার পর অসিতবাবু এক পোয়ার মত হালুয়া, প্রায় দিল্লী খানেক ফুলকা-লুচি এবং কয়েক খানি পটল ভাজা কয়েক মিনিটের মধ্যেই, নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন ; শেষে পেয়ালা হাতে তুলিয়া লইয়া, গরম চা’য়ে ঘন ঘন চুমুক দিতে লাগিলেন ।

গৃহিণী সহাস্ত বদনে, অসিতবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “ননীবাবাজী ও শোভার তৈরি চা’র খুবই তারিফ করে,—শোভার কাজ কর্ম্ম সে খুবই পছন্দ করে ।” অতঃপর গৃহিণী শোভার প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া, কোমল কণ্ঠে বলিলেন “যা—মা ! ননীকে ডেকে নিয়ে আয় ত ।”

শোভা চকিত দৃষ্টিতে জননীর প্রতি কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে তাকাইয়া রহিল । শেষে ধড়মড়িয়া উঠিয়া, ধীরে ধীরে ননীবাবুর কক্ষাতিমুখে চলিয়া গেল ।

অসিতবাবু চা'পান শেষ করিয়া, একটি তাষুল মুখে গুঁজিয়া দিলেন ।
পরে গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “সেই কথাটা আজই ননীকে বলে
ফেল না কেন ?”

গৃহিণী “ডালনার আলু কাটিতেছিলেন, অসিতবাবুর প্রতি তাকাইয়া,
একটুকু মুচুকি হাসিয়া বলিলেন “শোভার বিয়ের কথা ? তা-আজই
বল্বে বলে মনে করেছি । তবে ননী কি ভাব্বে তাই চিন্তে কচ্ছি ।”

অসিতবাবু গম্ভীর স্বরে বলিলেন “আরে ভাব্‌বার কিছু-নেই এ-তে ।
অভিবাবক বল্‌তে সে নেজেই তা'র অভিবাবক । তার কাছেই কথাটা
খোলাসা করে বলা দরকার । এবিষয়ে লজ্জা করলে চল্‌বেই না,
কি বল ?”

গৃহিণী স্বর নত করিয়া বলিলেন “না, লজ্জা কিছুই নেই এ-তে ।
আর বিশেষতঃ ননী ঠিক আমার ঘরের ছেলের মতই মেলা মেশা করে,—
কোনটাতেই সঙ্কোচ বোধ করে না । শোভার সাথে বিয়ে হলে,—
বেশ মানাবে ভাল । দু'জন্য যেন “হরিহর” আত্মা হয়ে দাঁড়িয়েছে ।
একপ বিয়ে হলে, কারো কিছু বল্‌বার থাকে না । বাপ মা যা' তা'
ধরে বিয়ে দিলে,—দু'জন্য মনেই যথেষ্ট আপশোষ থেকে যায় ।”

অসিতবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “বিয়ের পূর্বে তোমার সাথে
আমার ত দেখা শুনা হয় নি,—তোমার মনে বোধ হয়, তা' হ'লে যথেষ্ট
আপশোষের কারণ হয়েছিল ।” বলিয়া অসিতবাবু হেঁ, হেঁ শব্দে
হাসিয়া উঠিলেন ।

গৃহিণী মুখ ভার করিয়া বলিলেন “আমি কি তাই বল্‌লুম ? তোমার
—আমার,—সে হল গিয়ে—তোমার পৃথক কথা ।”

‘অসিতবাবু স্মিত-মুখে বলিলেন “সে আবার কি ? খুলেই বল না ?”

গৃহিণী জড়িত কণ্ঠ বলিলেন “বিরের পূর্বে আমিও আর কাউকে পছন্দ করে বসে ছিলুম না; আর বিশেষতঃ তুমি ও চল্লিশ পঞ্চাশ বছরের বড়ো ছিলে না;—তবে বিরের পরে তুমি রাগ করে ক’দিন দূরে গিয়ে থাকতে, আমার বিছানায় শুইতে চাইতে না। তা’ আমি স্বন্দরী ছিলাম না কি না—তাই তোমারি বোধ হয় আপশোষের কারণ হয়েছিল,—কিন্তু পেন ক’দিনের জন্ত মাত্র।”

প্রত্যুত্তরে আসিতবাবু কয়েক মুহূর্ত হাসিয়া, কানিয়া, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “তাই বুঝি? বেশ লোক! কিন্তু তুমি যা ই’ক! লোম যে তোমারি, তা বুঝি কোন দিনই ভেবে দেখনি? “বাসির” রাজিতে কথা বলাতে,—আমি তোমাকে কত সাধ্য সাধনা করেছিলুম। তুমি কিন্তু পর্বত প্রমাণ অটল হয়ে ফিরে রইলে, তাই আমি রাগ করে, কাজ হাসিল করে ছিলাম। এটা একটা “পলিসি” খইত নয়। এই ধর—সকল বিভাগের লোকই যখন মাহিনা বাড়াবার জন্ত চীৎকার কঁতে লাগল,—ধর্ম্মখটের তর দেথাতে লাগল, ঠিক সেই সময়েই ‘রিট্রোলমেন্ট কমিটি’ বসে,—একেবারে সব উল্টে দিলে। এও ঠিক তা’রি মত। শেষে যখন তুমি আত্মসমর্পণ করলে,—তার পর ত বুঝতেই পেরেছ।”

গৃহিণী মুখে কাপড় দিয়া অনেক হাসিলেন, শেষে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন “তুমি ও একজন কম “জগু” ছিলেন। তোমার জন্ত রাজিতে কারি সাধিয়া ছিল ঘুমোয়, কি উৎপাতই,—থাক সে কথা। বড়ো বয়সে আর সে সব কথা ঘাটালে মন খারাপ হয়ে যায়। তবে আমি বলছি কি, উত্তরের সম্মতি ক্রমে বিয়ে হলে, শেষে আর মুখ ফুলাহুরি কারণ থাকতে পারে না।”

অসিতবাবু দৃঢ় স্বরে বলিলেন “এ জেলার মত তুল ধারণা। প্রাতিচ্যের অধিবাসীর মধ্যে “কোর্টসিপ” ইয়েই ত বিয়ে হচ্ছে। অর্থাৎ কীরো বিয়ে হ'বান্ সন্তান' নাই-ই। কিন্তু বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করার মামলা, এ দেশের মত হিন্দুদের কি হ'তে শুনেছ? তবে বর্তমান যুগে এ রূপ মামলা, আমাদের দেশে যে দুই একটা হচ্ছে,—তা' প্রায়ই সে দেশের আলোক প্রাপ্ত, বড় লোকদের ভিতরই দেখা যায়।”

গৃহিণী কোমল কণ্ঠে বলিলেন “সতীত্ব বলে একটা জিনিষ তা'রা মেনে চলে না। বলেই এ সমস্ত গোলযোগ উপস্থিত হয়। সামান্য মনো-মালিন্যেই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করে দিতে চায়। সমাজ যদি এর ভিতর এসে দাঁড়ায়, সামাজিক শাস্তির বিধান হয়, তবে যেয়ে স্বামিকে, আমাদের দেশের মতই, চির নিজস্ব বলেই মেনে নিতে পারে। স্বামীর ভিতর দেবত্ব, স্নেহরস ও আনন্দের সন্ধান তারা কোন দিনই বোধ হয় পেতে চায় না। বাস্তব জগতে স্বমীকে দেবতা মেনে নিলে যে অনেক বেশী মাধুর্য ও আনন্দ উপভোগ করা যায়,—এরূপ ধারণা কতই তা'রা শিক্ষালাভ করে না। মরণ-রূপে অবশ্যজ্ঞাবী, স্বামীর সঙ্গ লাভও সেরূপ স্ত্রীলোকের নিজস্ব প্রয়োজনীয় ও অবশ্যজ্ঞাবী। শিক্ষাভিমानी নারীর বিপরীত যুক্তি তর্ক সমস্তই ভগ্নাশী-মাত্র।”

অসিতবাবু গভীর স্বরে বলিলেন “তা' অনেকটা বটে। তবে এক-কাজে কারণ আমাদের দেশে হয়, তরুণ তরুণীর মধ্যে অব্যবহা মেলা মেলায় আদিক লিপ্সাট, ভালবাসার মুখোশ পড়ে,—তা'দের বাড়িকে নিয়ে বেড়ায়। কাজেই সহজে উচ্ছ্রাসভার দিকে টেনে দিতে যায়। একটিন পদ একটিন নুতন সংস্পর্শে, তাদের আকাঙ্ক্ষাই বেড়ে উঠে,—

সন্ধান তা'রা পায় না । মন একবার বিদ্রোহী হলে, সংযত করে রাখা খুবই কষ্ট কর হয়ে দাঁড়ায় ।”

গৃহিণী স্মিত মুখে বলিলেন “সব সময়েই যে এ-তে কুফল ফল্বে এরূপ নিয়ম নেই ।”

অসিতবাবু ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিলেন “তা নেই বটে, তবে শিক্ষায় সবই সংযত কল্পে পারে । উদ্ভূতের পার্শ্বে স্থতের তার সাজিয়ে, স্থত জমাট রাখার মত চেষ্টা, কোন দিনই সাফল্য মণ্ডিত হতে পারে না বলে মনে হয় । মনে কর পঁচিশ বছরের যুবা, আর বোল বছরের যুবতীর সাথে যদি অবাধ মেলা মেশার সুযোগ ঘটে, তবে নিশ্চয় বা কুৎসিতের দোহাই দিয়ে, কেহই গা বাঁচিয়ে চলতে পারে না । উভয়েই তঞ্চয় হয়ে পড়ে, কিছু দিন পরে যখন বিচার করবার ক্ষমতা এসে পড়ে, এবং বিনা আয়াসে নূতনের সঙ্গ স্থল লাভের সুযোগ ঘটে, তখনই গোলযোগ এসে দাঁড়ায় । অভিবাবকগণ ভালরূপ বিচার করে পাত্র পাত্রী নির্বাচন করলে, প্রায়ই সুফল ফলতে দেখা যায় । তবে এসব কথা বর্তমান যুগে একে-বারে “হেয়ালী” বলেই উড়িয়ে দিতে চায় । অবশ্য আমি সমাজকে একেবারে সংকীর্ণতার প্রশয় দিতে বলছি না । সকলেই সংযমী হ'ক এ-টা খুবই বাঞ্ছনীয় । সকলেই মনোধর্মকে সংযত ভাবে বিবেকানু-মোদিত পথে পরিচালিত কল্পে পারলেই মনুষ্যত্ব লাভ কল্পে সক্ষম হবে । সতীত্ব হচ্ছে পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ । সতীত্ব সংজ্ঞা ধরিতে গেলে, হিন্দু সমাজেরই বৈশিষ্ট্য । কাজেই হিন্দুগণ এবিষয়ে প্রাণীচৈর্য অতিক্রম করলে, সতীত্বের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবে না । সতীত্ব পাতিব্রত্যা অর্থেই ব্যবহৃত হয় । সংযত চিন্তে পতির সেবাই পাতিব্রত্যা বা সতীত্ব । বা'দের ভিতর সংযমের অভাব, তিনি বিহবী, অশিক্ষিত, হলেও পাতিব্রত্যার সম্পূর্ণ অঙ্গপূজা ।”

ঠিক এমনি সময়ে শোভা ননীবাবুকে সঙ্গে করিয়া কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। ননীবাবু নত্ন স্বরে গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “মা ! আমাদের ডেকেছেন ?”

গৃহিণী সহাস্ত্রে ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া বলিলেন “হ্যাঁ বাবা ! ডেকেছি—বস এখানে।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

ননীবাবু একখানা টুলের এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন, এবং চিন্তা-গ্লান মুখে, গভীর আগ্রহ ভরে, গৃহিণীর প্রতি তাকাইতে লাগিলেন। শোভা—জননীর পার্শ্বে নতমুখী হইয়া বসিয়া রহিল।

কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া থাকার পর, অসিতবাবু স্নিগ্ধ-মধুর-কণ্ঠে বলিলেন “বাবা ননি ! কয়েক দিন হয়, এই কথা কয়টি তোমাকে বলব বলে মনে করছি, কিন্তু নানা কারণে, এতদিন তা’ বলে উঠতে পারিনি। তুমি অল্প বয়সে বিপত্তীক হয়েছ, তা’তে অভিবাবকহীন। সংসারে তোমার কোনই বন্ধন নেই। অনেকে স্ত্রী হারিয়ে, প্রথম প্রথম উন্মাদ, পাগল সাজে, কেউবা স্ত্রীর ছবি ধ্যান করে ভালবাসার পরাকাষ্ঠা দেখায়, দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহের কথা শুনলে ক্ষেপে উঠে ! কেহবা সম্ম্যাসী সেজে পাহাড় পর্বত ঘুরে বেড়ায়। তোমার ভিতর এর কোনই লক্ষণ

প্রকাশ পারনি বলে আমি এতটা বলতে সাহসী হয়েছি।” বলিয়া অসিতবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন, শেষে সংঘত স্বরে বলিলেন, “শোভার বয়স হয়েছে। শীঘ্রই তা’কে পাত্রস্থ কন্তে চাই। তোমার হাতে শোভাকে তুলে দেয় এই তার গর্ভধারিণীর ইচ্ছা। এই বৈশাখ মাসেই শুভ কার্য সম্পন্ন হ’তে পারে। পুরীতে সমুদ্রের ধারে আমার একটি বড় বাড়ী আছে; সেখানেই এই শুভ কার্যের অনুষ্ঠান কন্তে চাই। আমি সমস্ত আয়োজন ঠিক কন্তে, সকলকে নিয়ে কলকাতা যা’ব মনে করেছি। তুমিও পুরীতে আমার বাসার ঠাকুর, চাকর নিয়ে, দিন কয়েক বাস কর। আমি বিয়ের কয়েক দিন পূর্বে সেখানে গিয়ে কার্য সুসম্পন্ন করে ফেলব মনে করেছি। তুমি এ বিষয়ে অমত করবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না।” বলিয়া অসিতবাবু ননীবাবু মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

ননীবাবু কিছুকাল নীরবে থাকিয়া মৃদু হাস্য করিলেন। সেই মিষ্টি হাসিতে, তাঁহার বিষ্ময়-বিহ্বল কালো চোখের সমস্ত বিষ্ময় বিধোত হইয়া, একটা স্বাভাবিক স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। ননীবাবুর উদ্বেগাকুল চিত্তে এই প্রস্তাব যেন শীতল প্রলেপ বুলাইয়া সমস্ত অস্বস্তি বিদূরিত করিয়া দিল। এতদিন ভাবি সম্পর্কের স্থিতিটুকুন তাঁহার মনের মধ্যে মাখান ছিল, আজ শোভার প্রতিমাখানা মুহূর্তে যেন তাঁহার প্রাণময় হইল। ননীবাবু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, শোভা আমার অন্তরাসনের প্রতিষ্ঠিতা দেবী। তা’র সাথে অল্প কা’রো তুলনা হতে পারে না। এত রূপ, গুণ, এত স্নেহ, আর কারো পক্ষে সম্ভবপর নয়-ই! বর্তমানে শোভাকেই ত মানসী প্রেমসী-কল্পনা করে, বিপুল নির্ভরে, নিতান্ত আপন করে নিতে চেয়েছিলুম। এই বিষয়ে প্রস্তাবের বিরুদ্ধে

কোন মন্তব্য প্রকাশ করবার কিছুই ত খুঁজে বেড় করতে পাচ্ছি না। ননীবাবু শোভার মুখের প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া, সঙ্কোচহীন ব্যবহারে, সম্মতি প্রদানের মতই একটা ইঙ্গিত ব্যক্ত করিলেন। শেষে সসঙ্কোচে বাহিরের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

অসিতবাবু কয়েক মুহূর্ত সন্তুষ্ট চিন্তে গানের একটা সুর গুণ গুণ করিয়া গাইয়া, নীরবে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। ননীবাবুর যে এ প্রস্তাবে অমত নাই তিনি তাহা অনুমান করিয়া লইলেন।

শোভা এতক্ষণ নিতান্ত ফাঁপরে পড়িয়াছিল। সে কক্ষ মধ্যে আটক পড়িয়া, তাহারি বিবাহের কথা শুনিতেছিল। সে পলাইবার পথ খুঁজিতেছিল। অসিতবাবু চলিয়া গেলে, শোভা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। শেষে ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, সামান্য মুচুকি হাসিয়া, কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

গৃহিণী স্থির নেত্রে ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়া বলিলেন—“দেখ ননি! তোমাকে আর চাকুরীতে ফিরে যেতে দিতে আমাদের ইচ্ছা নেই। তোমার উপরওয়ালার ব্যবহারের কথা শুনে “উনি” বললেন, চাকুরী আজ কাল বড়ই ঝঞ্জাটে হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। চাকর আর মনিবের সম্বন্ধ “দা আর কুমড়া” নয়-ই। নিম্নতম কর্মচারীর দোষের অভাব নেই, অন্ততঃ ইচ্ছা করলে, দোষ বেড় করা তত কঠিন কাজ নয়। এ অবস্থায় যদি উপরওয়ালার দিন রাত পিছন লেগে থাকে, তবে নিম্নতম কর্মচারীর বিপদ পদে পদে ঘটতে পারে। “আসানসোল্” আমাদের একটা করলার খনি রয়েছে। একজন সাহেবকে, ছয় আনা অংশ দিয়ে, ঐ কাজ তাঁকে দিয়ে চালান হচ্ছে। বৎসর ত্রিশ হাজার টাকার উপর লাভ হয়। কর্তার ইচ্ছে তোমাকে দিয়ে, সেই কাজ চালিয়ে নেন। এতে ছয় আনা

‘অংশ আর অপরকে দিতেও হ’বে না, কারবারও ভালরূপ চলবে । এতে তোমার কি মত ?’

ননীবাবু মুহূ হাস্ত করিয়া বলিলেন—“চাকুরী ত ঠেকে কন্তে হচ্ছে, ব্যবসায়ের দিকে আমার মন অনেক দিন হতেই আছে, কিন্তু সুবিধা করে উঠতে পারিনি বলে চাকুরীতে আত্মনিয়োগ করেছি ।”

ইহার পর ননীবাবুর সহিত গৃহিণী, সাংসারিক বিষয় লইয়া অনেক পরামর্শ করিলেন । শেষে ননীবাবু কাজের উছলায় বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

এক সপ্তাহ পরে, অসিতবাবু সপরিবারে কলিকাতা চলিয়া গেলেন । ননীবাবু কলিকাতা বাইতে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না । অতঃপর ননীবাবু অসিতবাবুর একান্ত অনুরোধে, পুরী যাইয়া, তাঁহারি বাসায় আবস্থান করিতে লাগিলেন ।

রবিবার,—ননীবাবু পুরীর রাস্থায় রাত্রি সাতটা পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া, বাসায় ফিরিয়া দেখিলেন, ঠাকুর বলদেব পাড়ে, মাথা ঝাঁকিয়া গান গাহিতেছে । পার্শ্বে ভৃত্য হরিদাস, গানের ভাবে বিভোর হইয়া, মুগ্ধিত নেত্রে, ধীরে ধীরে হাত-তালি দিতেছে । বলদের গাহিতেছিল—

“কিয়া গোমানা কর্‌না ?

আখের তো হো গা মরণা জী !

তনুতি যায়েগা, মনুতি যায়েগা,

যায়েগা মল্ মল্ খাসা জী !

লাখ্ রূপেয়াকো সুরত জায়েগা,

মাটিমে হউগা উড়্‌না জী !

কিয়া গোমানা কর্‌না ?

আখের তো হো গা মরণা জী !

মাটিমে উড়্‌না, মাটিমে বিছানা,

মাটিমে—ছের-থানা জী !

মাটিমে এ-দেহ বানায়ে,

মাটিমে মিল জানা জী !

কিয়া গোমানা কর্‌না ?

আখের তো হো গা মরণা জী !”

ননীবাবু নিঃশব্দে, বারেন্দার একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া গান শুনিতেন। হঠাৎ বলদেবের দৃষ্টি ননীবাবুর প্রতি নিবদ্ধ হইতেই সে গান বন্ধ করিয়া দিল, এবং ব্যস্ততার সহিত বলিল—“হরিদাস ! বাবুজী আয়া।”

হরিদাস ধড়মড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং গামছা কাঁধে ফেলিয়া, রান্নাখরের দিকে চলিয়া গেল। ননীবাবু কয়েক মূহূর্ত্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, শেষে ধীরে ধীরে বারেন্দায় পা'চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে, ননীবাবু নৈশ ভোজন শেষ করিয়া, বারেন্দার এক থানা ইঁজিচেয়ারে পা' ছড়াইয়া বসিলেন। সম্মুখে উন্মুক্ত সাগর

— তিথির-কল—

গৰ্জন করিতে ছিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন,—কাল মেঘের ছায়া, কাল জলে মিশিয়া, আরও ভীষণ চিত্র অঙ্কিত করিল। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ আলোক সাগর উন্মিগুলির উপর পড়িয়া, চিক্ চিক্ হাসিতেছিল। কৃষ্ণপক্ষের ক্রীণ চন্দ্রকলা, ভাসমান মেঘের স্তবকে, ক্রীণ আলো বিস্তার করিয়া, থাকিয়া থাকিয়া প্রকৃতির গান্ধীৰ্য্যকে বিরাট রহস্যময় করিয়া তুলিল! উন্নত তরঙ্গগুলি দ্রুত সঞ্চালিত বাতাসের সহিত গা ভাসাইয়া দিয়া, বেলা ভূমিতে আছাড় খাইয়া, অশ্রান্ত মৰ্ম্মর ধ্বনী উৎপাদন করিতে লাগিল। ভৃত্য হরিদাস আহারান্তে জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া, ননীবাবুর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া হরিদাসকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ঐ পার্শ্বের ভাড়াটে বড় বাড়ীটার কে এসেছেন— বলতে পার ?”

হরিদাস নম্র স্বরে বলিল— “কলিকাতা হ’তে একজন ভদ্রলোক, সপরিবারে হাওয়া পরিবর্তন কর্ত্তে এসেছেন। অবস্থা ভাল। গোটা বাড়ীটাই ভাড়া করেছেন। ঠাকুর, চাকর সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন।”

ননীবাবু ব্যাগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন— “নাম কি জান ?” হরিদাস ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল “না—খোঁজ করিনি। তবে তাঁদের চাকর এসে আপনার নাম জেনে নিয়ে গেছে।”

ঠিক এমনি সময়, একটি লোক ননীবাবুর সম্মুখীন হইয়া বলিল “বাবু! আমাদের কর্ত্তা আপনাকে ডেকেছেন।”

ননীবাবু চকিত নেত্রে সেই আগন্তকের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, সংযত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় যেতে হ’বে।”

“ঐ যে সমুদ্রের ধারের বাসায় আলো জলছে—ওখানে।”

“তোমার কৰ্ত্তার নাম কি?”

“আজ্ঞে—রমেশবাবু। আপনারই স্বস্তুর বলে শুনেছি।”

ননীবাবুর উষেগ-গ্লান পাণ্ডুমুখ, আগন্তকের উক্তিতে একেবারে আরক্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার বৃকের ভিতর পরস্পর বিরোধী চিন্তার বজ্রা দু’কূল প্রাবিত করিয়া ছুটিয়া চলিল। নানা আশঙ্কায় ননীবাবুর মনের ভিতর প্রবল উৎকণ্ঠা আগিয়া উঠিল। ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন! শেষে হরিদাসকে শয়ন কক্ষ পাহাড়া দিতে উপদেশ প্রদান করিয়া, আগন্তকের পশ্চাৎগামী হইলেন।

ননীবাবু প্রায় দুই তিন মিনিটের মধ্যেই নির্দিষ্ট বাড়ীর একটি প্রকাণ্ড কক্ষে ঘাইয়া উপনীত হইলেন। সম্মুখে রমেশ বাবু সজ্জীকৃত বসিয়াছিলেন। ননীবাবু তাঁহাদিগকে প্রণাম করিয়া, এক পার্শ্বে ঘাইয়া উপবেশন করিলেন।

রমেশবাবু কুশল বৰ্ত্তা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন “আমরা তোমার খোঁজ না করেছি এমন স্থান খুব কমই আছে। সন্ধ্যার পূর্বে তুমি যখন বেড়াতে যাচ্ছিলে,—তখন আমি জানালা দিয়ে তোমাকে দেখতে পাই। তারপর লোক পাঠিয়ে তোমার ঠাকুর চাকরের নিকট খোঁজ করে নিশ্চিন্ত হয়েছি।”

ননীবাবু কথার কোনই প্রস্ত্যুত্তর করিতে পারিলেন না। তাঁহার স্ত্রী-বিরোধ-জনিত শোকের রক্ত-অশ্রুশি, স্বস্তুর মহাশয়ের সহজ ভাবের নিকট যেন অচলতার হাওয়ায় নিথর হইয়া গেল। স্বস্তুর মহাশয়ের সমস্ত কথার অর্থ বোধ করিবার ক্ষমতা যেন তিনি হারাইয়া ফেলিলেন। কল্পার মৃত্যুতে জনক জননী যে এত অটল,—এত স্থির থাকিতে পারে,—এরূপ ধারণা তিনি কোন দিনই করিতে পারেন নাই। সমস্ত বিষয়

যেন ননীবাবুর নিকট একটা মস্ত প্রহেলিকা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ননীবাবু একটা আর্ন্তস্থাস মোচন করিলেন। তাঁহার হৃদয়ের তীব্র অগ্নিময় ঝটিকা, রমেশবাবুর সহজ উজ্জ্বলিত কিছুতেই শাস্ত হইতে পারিল না। তাঁহার প্রতি কথাগুলি একটা দুর্বোধ্য হেয়ালীর সৃষ্টি করিয়া, অশান্তি-অনলের যেন ইন্ধনই যোগাইতে লাগিল। ননীবাবু নীরবে—
নত মস্তকে বসিয়া রহিলেন।

এই ভাবে কয়েক মূহূর্ত্ত অতিবাহিত না হইতেই, নীহারদিদি, ননীবাবুর নিকট আসিয়া সহাস্র বদনে বলিলেন “বেশ লোক তুমি কিন্তু। আমরা তোমর জন্ত খুঁজে খুঁজে হয়রাণ, আর তুমি কিনা সাধু সেজে তীর্থ পর্যটন করে রেড়াচ্ছ। তুমি যে এত সহজে,—শেষটায় এতবড় যোগী হয়ে দাঁড়াবে, তা’ত কোন দিনই ভেবে উঠতে পারিনি। আচ্ছা তা’র কৈফিয়ৎ পরে দিবে এখন। এখন আমার সঙ্গে এস দিকিন।”

ননীবাবু নিতান্ত নির্জিব, দম দেওয়া কলের পুতুলের মত, স্থগিত ও জড়িত পদক্ষেপে নীহারদিদির অনুসরণ করিলেন। পার্শ্বস্থ একটি কক্ষে উপনীত হইয়া, নীহারদিদি একগাল হাসিয়া, ননীবাবুকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন এবং কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

ননীবাবু সাগর সম্মুখ করিয়া, পার্শ্বের জনালায় দাঁড়াইয়া, নানা চিন্তায় আপনাকে জড়িত করিয়া ফেলিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন “এ-সব কি ব্যাপার? একটা লোক কয় মাস হয় মারা গেল,—আমি এসেছি, বাড়ীর কাউকেই কোন রকম চিন্তা-শ্রান দেখাচ্ছে না,—শোক প্রকাশ করাত দূরের কথা! এর মানে কি?”



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রকৃত ঘটনা জানিবার জন্ত ননীবাব যখন নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া উপায় উদ্ভাবনের পস্থা আবিষ্কার করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন, ঠিক সেই সময়, উষা হাসিভরা মুখে ননীবাবুর সম্মুখীন হইল এবং তাঁহার গলা জড়াইয়া বলিল “বেশ মানুষ কিন্তু তুমি যা' হ'ক ।”

অনেক দুঃখের পর মানুষ যখন হঠাৎ সুখের সাড়া পায়, তখন সহজে তাহার বেগ সহ্য করিতে সক্ষম হয় না । এমন কি সেই সুখের উপা-দানগুলিকে খাটী জিনিষ বলিয়া ধারণা করিতে অনেক সময় দ্বিধা বোধ করে । উষাকে দেখিয়া ননীবাবুরও অনেকটা সেই অবস্থা দাঁড়াইল । ননীবাবুর হৃদয়ের শোণিত-প্রবাহ যেন নিমিষে শিলা কঠিন শীতল ও ও নিশ্চল হইয়া গেল । তিনি উষার বাহু-কবল হইতে আপনাকে জোরে মুক্ত করিয়া লইয়া,—ছুই চারি পা পিছাইয়া আসিলেন, এবং সম্মুখের জানালাটাকে, দেহভার রক্ষার অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করিলেন । তিনি ভাষা-ভারা জিহ্বাকে ও শব্দোচ্চারণে অক্ষমপ্রায় কণ্ঠকে অতি কষ্টে স্ববশে আনিয়া অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বলিলেন “কে তুমি ? ভূত-ভূত !”

উষা দ্রুতপদে কাছে আসিয়া ননীবাবুর মুখ, দক্ষিণ হস্তে চাপিয়া ধরিল এবং জড়িত কণ্ঠে বলিল “কি যে বলছ তার ঠিক নেই-ই । আমাদের চিন্তে পাচ্ছ না ? টেঁচানি শুলে বাড়ীর লোক সব কি ভাববে ?”

—তিথির-ফল—

ননীবাবু স্তম্ভিতভাবে ক্ষণকাল নির্বাক বিস্ময়ে উষার প্রতি তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহার মনের ভিতর বিষাদ ও আনন্দের দুই বিভিন্ন রেখা বঙ্কর দিয়া উঠিল। ননীবাবু ঈষৎ সন্দ্বিগ্ন স্বরে বলিলেন “তুমি মরণি ? বেঁচে আছ ?”

উষা ননীবাবুর অবস্থা দেখিয়া নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ঝড়ের প্রবল ঝাপটার মত একটা আতঙ্ক তাহার বুকের মধ্যে উঠা নামা করিতে লাগিল। উষা গভীর স্বরে বলিল “কে বলল আমি মরেছি ? আমি মরলে তুমি সুখী হতে—না ?”

ননীবাবু নির্বাক বিস্ময়ে উষার প্রতি তাকাইয়া, বীণার ছিন্ন তন্ত্রীরা তাল-লয়-হীন মূর্ছনার স্রাব ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “তবে কে মিথ্যা টেলিগ্রাফ করোছিল ?”

গভীর দুঃখের আবেগে সারা মুখ বিবর্ণ করিয়া, উদ্বেগস্পন্দিত-হৃদয়-আবেগে উষা বলিল “কৈ- মিথ্যা ‘তার’ ত কেউ করেনি ! আমি মরেছি—এরূপ ‘তার’ ত কেউ করেছে বলে জানি না।”

ননীবাবু ব্যাকুলতায় বলিয়া উঠিলেন “তারে” লিখা ছিল “সেড এঞ্জিডেন্ট”—এটা মিথ্যা নয় কি ?”

উষার মুখ সহসা রাঙ্গা হইয়া উঠিল। উষা আনন্দে কি সঙ্কোচে, তাহা সে ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। সে কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া, সংযত স্বরে বলিল “সেটা ঠিকই লিখা হয়েছিল। বোদি’ রেলগাড়ীর নীচে পড়ে মারা গিয়েছিলেন,—তাই জানান হয়েছিল।”

ননীবাবু বিস্মিত ও বিস্ফারিত নেত্রে উষার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। শেষে উষার কাঁধে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “কি হয়েছিল বল দিকিন ?”

জানালায় ভিতর দিয়া শীতল বাতাস ঘরের ভিতর ছুটা ছুটি করা সত্বেও ননীবাবুর ললাটে দুই এক বিন্দু ঘর্ম জমিয়া উঠিয়াছিল। উষা বস্ত্রাঞ্চলে ঘর্ম মুছাইয়া দিয়া, —মৃদুস্বরে বলিল “সে কথা পরে হ’বে এখন !”

ননীবাবু স্বভাবসিদ্ধ ঔদাস্য ব্যঞ্জক নীরস স্বরে বলিলেন “কথাটা এখনই খুলে বল,—আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না।”

উষা সহজ কণ্ঠে বলিল “হাওড়া হ’তে গাড়ী গণ্ডিয়া এসে পৌছা-মাত্র স্টেশন মাষ্টার গাড়ীর নিকট এসে, আমার খোঁজ করলেন, এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর “জানানা” বিশ্রাম কামরায় গিয়ে বসতে আমাকে উপ-দেশ দিলেন। তুমি প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে আস্‌ছ ‘তা’ও জানিয়ে দিলেন। আমি তোমার প্রতীক্ষায় বিশ্রাম কামরায় খুবই উদগ্রীব হয়ে বসে রইলুম। প্রায় এক ঘণ্টা পর জব্বলপুরের গাড়ী স্টেশনে এসে দাঁড়াল। আমি দেখলুম দাদা বৌদিকে নিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে বসে আছেন। আমি দরজার নিকট এসে দাঁড়াতেই, দাদা গাড়ী হতে নেমে এসে আমাকে সমস্ত জিজ্ঞাসা করলেন। আমি তাঁকে সমস্ত কথা খুলে বললুম—তুমি যে পরের গাড়ীতে আস্‌ছ তাও জানিয়ে দিলুম। দাদা সমস্ত শুনে, আমাকে কলকাতা নিয়ে যোগ্রাই স্থির করলেন। এ-অবস্থায় একাকী থাকা নিরাপদ নয়ই—বলে, আমার অনিচ্ছা সত্বেও, তিনি আমাকে নিয়ে চলে এলেন। ছট্টিসগড় স্টেশনে মেল গাড়ীর সাথে “ক্রসিং” হবে শুনে, দাদা বৌদিকে নিয়ে ‘প্লেটফরমে’ বেড়াতে লাগলেন।

আমাকেও যেতে বলে ছিলেন, আমি যাই নি। আমাদের গাড়ী ‘মেইন’ লাইনে দাঁড়ান ছিল। মেল আসছে দেখে, সকলের নিষেধ উপেক্ষা করেই, দাদা বৌদিকে নিয়ে স্টেশন লাইন পাড় হয়ে, আমাদের গাড়ীতে আসছিলেন। বৌদি হঠাৎ লাইনে পা ঠেকে পড়ে গেলেন। দাদা সামনের দিকে অনেকটা এগিয়ে এসেছিলেন। ফিরে বৌদিকে তুলবার পূর্বেই, তুলানোর মত বেগে, ‘মেল’ বৌদির উপর দিয়ে চলে গেল। তারপর যা’ হবার তাই হল! আমরা শেষে পরদিন ‘শব’ নিয়ে কলকাতা চলে এ-লুম। কলকাতা এসে সেই কথাই তোমাকে “তার” করে জানান হয়ে ছিল।”

ননীবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন “কৈ—‘তার’ বৌদির নাম গন্ধও উল্লেখ ছিল না। আমি তোমার বিপদ মনে করে, একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে ছিলাম।”

উষা দৃঢ়স্বরে বলিল “সে সময় সকলের মনের অবস্থা কিরূপ ছিল তা’ ধারণা করে নেও দিকিন? কি লিখতে কি লিখেছে, তা’র কি হিসাব কেউ কত্তে পেরেছে। লিখার দোষেই এরূপ হয়েছে। সকল বিষয় ভালরূপ জেনে এরূপ ধারণা করা তোমার খুবই উচিত ছিল। তুমি কলকাতা আসলেইত সব গোল মিটে যেত।”

ননীবাবু জড়িত কর্ণে বলিলেন “তোমার দাদা সপরিবারে কলিকাতা যাচ্ছিলেন, তা’ আমি ভাবতেও পারিনি বলে, একটা গোল হয়ে গেছে। তাঁর সঙ্গীয় স্ত্রীলোক গাড়ীর তলে পড়ে মারা গেছে—তাই খবরের কাগজে পড়েছিলাম। তার পর ‘তারের’ লিখা “অভাবনীয় দ্রুটিনা” পড়ে তোমার বিপদ ঘটেছে মনে করেছিলাম। নীহার দিদির কথার ভয়েইত কলকাতা যেতে পারিনি।”

উষা একগাল হাসিয়া বলিল “ব্যাপারটা দেখছি মন্দ গড়ায়নি ! তুমি কল্‌কাতা গেলে নীহার দিদি তোমাকে কিছু বলতেন না।”

ননীবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন “সেই ত্র্যাহম্পর্শ দিন বেড়িয়ে ছিলাম, নীহার দিদির ঠাট্টার ভয়ে বেতে সাহসে কুলোয়নি।”

উষা স্মিত মুখে বলিল “সে-টা তোমার ভুল। তোমার নিরুদ্দেশের পর হ’তে, দিদি একেবারে দমে গিয়েছে। কেবলই বলত, আমার ঠাট্টার ভয়েইত এরূপ হয়েছে। কত দেবতাকে “মানত” করেছে তার ঠিক নেই। এবার অনেক দেবতাই পূজা পেয়ে যাবেন।”

ননীবাবু কোনই প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না। তাঁহার কণ্ঠ যেন নানা চিন্তায় রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। ননীবাবু জীবনের উপর এত বড় ধাক্কা খাইয়া, এখন এমন একটা অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইলেন—যাহার সহিত আর কোন অবস্থা দিয়াই তুলনা করিতে পারিতেছিলেন না। এই ঘটনায় সহসা তাঁহার জীবনের সমস্ত সংকল্প বদল হইয়া গেল। বরষার নদী, গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে শুকাইয়া যেমন তাহার উভয় পারের ধুঁ-ধুঁ বালুকা-রাশির মধ্যে মিলিয়া যায়,—ননীবাবুর কুলপ্লাবি আকাঙ্ক্ষা ও যেন অপ্রত্যাশিত ঘটনা চক্রের ঘাত প্রতিঘাতে, একেবারে শুষ্কতর হইয়া, জীবনকে বৈচিত্র্যময় করিয়া তুলিল।

ননীবাবু নিতান্ত হতভম্বের ছায় বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। সম্মুখে সুবিস্তৃত অন্ধকাররাশি, সেই অন্ধকার যেন তাঁহার প্রাণের ভীষণ অন্ধকারের সহিত তাল মিলাইয়া, ছুটিবার জন্ত ইঁদ্রত করিতে লাগিল। খণ্ড খণ্ড স্নেহের ওড়না আকাশের অঙ্গ আচ্ছন্ন করিয়া ছুটিতে ছিল। তাহার মধ্যবর্তী ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে, স্থল্ল বসন্তান্তরালে স্থল্লরীর অঙ্গ-লাবণ্যব্যং অর্ধ বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল। ননীবাবুর চিন্তা বিভিন্নমুখী।

—তিথির-কল—

তাঁহার মনে পড়িল বিবাহের কথা,—শোভার কথা। নানা চিন্তায় তাহার অন্তর শতধা হইয়া ছিন্ন হইতে চাহিতেছিল।

এই অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীয় মিলনে আজ ননীবাবুর অন্তর তৃপ্ত হইতে পারিল না। যেন এক অসীম বেদনা, তাঁহার অন্তরে কাণায় কাণায় পূর্ণ হইয়া তাঁহাকে দংশন করিবার জন্ত উদ্যত হইয়া উঠিল। যে মিলনের জন্ত তাঁহার এত আগ্রহ ছিল,—যাহাকে পাইবার জন্ত তাঁহার চিন্তা এত অস্থির হইয়াছিল, আজ তাহাকে সম্মুখে পাইয়াও, ননীবাবুর হৃদয় যেন নূতন ভাবে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

ননীবাবু অতি কষ্টে আত্মস্থ হইয়া, বাহিরে যাইবার জন্ত দ্বার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন। দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেখিলেন, নীহারদিদি তাঁহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিয়াছেন। ননীবাবু সেই স্থানে নতমুখে থমকিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখে, চোখের ভাবে, খুন্সী আসামীর ভাবাবহ প্রতিকৃতি স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিল।

নীহারদিদি সহানুভূতি পূর্ণ চকিত নেত্র ননীবাবুর বিব্রত ও বিষন্ন মুখের উপর সংশ্লিষ্ট করিয়া, সহাস্য বদনে বলিলেন “আমি এখানে দাঁড়িয়ে তোমার সকল খেলা দেখেছি ও শুনেছি। তুমি যে এত বড় প্রেমিক,—তা’ কখনও ধারণা কন্তে পারি নি। আজ তুমি কোথায়ও যেতে পাবে না। এই ঘরেই বিছানা রয়েছে,—এখানেই শুয়ে থাক। তোমার ঐ বাসার ঘর পাহাড়া দেবার জন্ত বাবা লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন।” বলিয়া নীহারদিদি বাহির হইতে শিকল লাগাইয়া চলিয়া গেলেন।

ঊষা ধীরে ধীরে স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া বিছানার এক পার্শ্বে আনিয়া বসাইল। কয়েক মুহূর্ত পরে ঘরের আলোর তেজ কমাইয়া দিয়া,—ঊষা—স্বামী সহ শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল।

বাহিরে ঝড়ের প্রচণ্ড দম্কা হাওয়া, বৃষ্টির উন্মত্ত চাৎকার, অশনির কড়্ কড়্ নিনাদ,—বাহিরে থাকিয়াই বিশ্ব প্রকৃতির কর্ণপট বিদীর্ণ করিতে লাগিল, এবং থাকিয়া থাকিয়া অর্গলবদ্ধ দরজা ও জানালাগুলি লইয়া তাণ্ডব নৃত্য করিতে লাগিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ননীবাবু চা পান শেষ করিয়া, ভোর সাতটার টেলিগ্রাফ আফিসের দিকে যাত্রা করিলেন। তিনি এই আকস্মিক, সপ্রাতীত পরিবর্তনের জন্ম আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না বলিয়া সহসা কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত হইয়া পড়িলেন। সাধারণতঃ পৃথিবীটা অচলার মত অমুমান লইলেও ভূগোল পার্শ্বে আমরা বিপরীত প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি, কিন্তু ননীবাবুর জীবন স্রোতের পরিবর্তনের সঙ্গে, কোন্ স্থানে এবং কখন যে কি ভাবে, গতি হারার মত হইয়াছিল, তাহা বাহিরের লক্ষণে, কিংবা অন্ত কোন উপায়ে, উপলব্ধি করা নিতান্ত অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার

— তিথির ফল—

বেদনাতুর স্তব্ধ দৃষ্টির ভিতর, পষণ মূর্তির মতই, অচল দাহনিটুকুন, তাঁহার জীবনের অসীম ব্যর্থতার সাক্ষ্য দিতেছিল।

ননীবাবুর বৃকের ভিতর, প্রবল রুদিতোচ্ছ্বাস রুদ্ধ হইয়া কেবলই জানাইতে লাগিল “এখন উপায় কি? অসিত বাবু শুনে কি ভাববেন? শোভাই বা এই ঘটনার পরিণাম চিন্তা করে, আপনাকে কতটুকুন সংযত রাখতে সক্ষম হবে? আমার নির্দোষীতা উপলব্ধি করে, শোভা আমাকে সমস্ত দায় হ'তে মুক্তি দিতে ইচ্ছা করবে কি? এ-বে শোভার গোপন-চিন্তার স্রোতীত। এ-বে তাঁর ঘুমন্ত স্বপ্নেরও অগোচর, বা, নিতান্ত অসম্ভবের মূর্তি নিয়ে, তা'কে পোড়বার জন্য এক অসীম ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেছে! এ-কি—শোভা ধৈর্যের সহিত বুক পেতে নিতে সক্ষম হবে? এত বড় আঘাত সহ কতে সে কতটুকুন আত্মশক্তি প্রকাশ কতে চেষ্টা করবে?” যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, ননীবাবুর অশ্রু ধোয়া চোখের পাতা, আবেশে বিহ্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। তাঁহার সতেজ দেহ, এই আভ্যন্তরিক উচ্ছ্বাসে একেবারে এলাইয়া পড়িল। তাঁহার চোখের সম্মুখে শোভার মূর্তি জাগিয়া উঠিল। মনে পড়িল শোভার হর্ষ-মধুর অধরোষ্ঠ, অর্দ্ধ নিম্নীলিত শিখ-দৃষ্টি, লজ্জায় আরক্তোজ্জ্বল গুণ্ডল, আর সেই সলাজ স্নেহ জড়িত কথাগুলি। ননীবাবু অতি কষ্টে আত্মস্থ হইলেন। শেষে একখানা সুদীর্ঘ-‘তার’ লিখিয়া সমস্ত বিষয় অসিতবাবুকে জানাইয়া দিলেন।

সমুদ্রেরধারে বিশ্রামহীন, ভূতগ্রস্তের মত, উন্মনা চিত্তে উদ্বেগহীন ভাবে পরিলক্ষণ করিয়া, ননীবাবু যখন বাসায় ফিরিলেন, তখন বেলা এগারটা বাজিয়া ছিল। উধা এতক্ষণ উকঠিতা চিত্তে, বারেন্দার এক পার্শ্বে উপবেশন করিয়া, ননীবাবুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল।

উষা—ননীবাবুকে দেখিয়া, ধীরে ধীরে শয়ন কক্ষের ভিত্তর লইয়া গেল এবং শরীরের সমস্ত পরিচ্ছদগুলি একে একে খুলিয়া ফেলিয়া দিল। শেষে একথানা পাখা লইয়া বাতাস করিতে করিতে, উদ্বেগ-মখিত-কণ্ঠে বলিল “কোথা গেছিলে ? রোদে ঘুরে ঘুরে দেখ দিকিন, চোখ, মুখ কেমন লাল হয়ে গেছে !”

প্রশ্ন শুনিয়া ননীবাবুর অন্তরে, গভীর অবসাদের সঙ্গে সঙ্গেই, একটা তৃষিত ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠিল। ব্যাপ্ত ভরে ভীত লোক যেমন আপনাকে নিরাপদ স্থানে লুকাইয়া রাখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে, ননীবাবুর শূন্য দৃষ্টির মধ্যেও সেরূপ একটা আগ্রহ,—সম্পৃষ্ট হইয়া উঠিল। ননীবাবু পাংশু-ওষ্ঠ কম্পিত করিয়া কি যেন বলিবার জন্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শব্দগুলি কণ্ঠের মধ্যেই সম্পৃষ্ট হইয়া মিলিয়া গেল। ননীবাবু বিষাদ-বিষণ্ন-নেত্রে ক্ষণিকের জন্য উষার মুখপানে তাকাইয়া বলিলেন “টেলিগ্রাফ আফিসে গেছিলুম। কল্‌কাতা—এক বন্ধুর নিকট ‘তার’ করে সমস্ত ঘটনা জানিয়ে দিয়ে এলুম।”

উষা—ননীবাবুর মস্তকে তৈল মর্দন করিতে করিতে বলিল “তা, লিখে লোক দিয়ে পাঠালেই হ’ত, এই রোদে ঘুরে, দেখ দিকিন, মুখখানা শুকিয়ে কাল হয়ে গেছে।”

ননীবাবু কি একটা প্রত্যুত্তর দিতে যাইতেছিলেন কিন্তু হঠাৎ অন্তর্জ্ঞান লাভ করিয়া, তিনি স্তব্ধ ও গতিহীন-দৃষ্টি উষার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন—“কোন কাজ ত নেই, সামান্য হাঁটা ভাল, বসে বসে পঙ্গু হ’য়ে যা’ব যে। তাই নিজেই “তার” করে এলুম।”

কথা কয়টি বলিয়া ননীবাবু যেন মুহূর্ত্তে সংঘমের বাধ-ভাঙ্গা-অবসাদে, একেবারে দমিয়া গেলেন। প্রচণ্ড একটা আতঙ্কে তাঁহার সর্বশরীর

শিহরিয়া উঠিল। ননীবাবু ধীরে ধীরে সমুদ্রে স্নান করিবার জন্ত, উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

উষা সহাস্য বদনে ননীবাবুর হাত ধরিয়া বলিল “বসে কি থাকা পোষায়? মস্ত কাজের লোক হয়েছ কি না? আজ বাসায়ই স্নান কর, বড় বেলা হয়ে গেছে, সমুদ্র স্নান আজ থাক, কাল আমিও তোমার সাথে সমুদ্রে স্নান কস্তে যাব,—বুঝলে?” অতঃপর উষা ননীবাবুর হস্ত ধারণ করিয়া স্নানের কক্ষে চলিয়া গেল। ননীবাবু কয়েক মিনিটের ভিতরই স্নান শেষ করিয়া ফেলিলেন।

লক্ষ্যার অপরিষ্কৃত অঙ্ককারের ছায়ায়, শয়ন কক্ষের বাহিরে, ননীবাবু একাকী একথানা আরাম কেরারায় বসিয়াছিলেন। আকাশ ভরা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নক্ষত্রগুলি, কালোর গায়ে আলো ছিটকাইয়া অতিক্ষীণ রক্তভালোকের স্নিগ্ধ ধারা ছড়াইতেছিল। আকাশে, বাতাসে, কোনও সন্মোহন শক্তির উপাদান বিক্ষিপ্ত না থাকিলেও, ননীবাবুর চোখের পাতাগুলি এক অপূর্ব নেশায়, জড়াইয়া আসিতেছিল। মনের ভিতর এক গ্লানি-বিধুর-স্বর যেন অনাহুত ভাবে ঝঙ্কত হইতেছিল। ঠিক এমন সময়ে, উষা সহাস্য বদনে ননীবাবুর স্কন্ধে হস্তদ্বয় স্থাপন করিয়া, জড়িত কর্ণে বলিল “তোমাকে এত বিষণ্ণ দেখাচ্ছে কেন—বল দিকিন? আমি সারাদিন ধরে লক্ষ্য করছি, তুমি যেন ঠিক এক নিগূঢ় চিন্তায় আপনাকে জড়িত করে, এক তীব্র যন্ত্রণা বুকে নিয়ে সময় কাটাচ্ছ! মুখে কোন কথা নেই, কেবলি অশ্রুমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবছ!”

উষার স্পর্শে ননীবাবুর স্বপ্ন-বিভোর আহত-চিন্তা যেন সহসা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তাঁহার বেদনা-পূর্ণ-বক্ষ ঠেলিয়া এক মর্মান্বিত গ্লানি-স্বর যেন ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিল। উষার যৌবন-সুগন্ধ

ক্ষিপ্ৰতা, কোড়ক পূৰ্ণ বাগ্মিতা, মন-ভুলান হাসি, এবং আকৰ্ষণী দৃষ্টি সমস্তই ননীবাবুর হৃদয় অধিকার করিবার অল্পপন্থক সামগ্ৰী বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। ননীবাবু কয়েক মুহূৰ্ত্ত-নীরবে থাকিয়া উহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। ভবিষ্যৎের অসীম চিন্তার আঘাতে, ননী-বাবুর জ্যোতিঃহীন আঁখি দুইটি, সজল হইয়া উঠিল। ননীবাবু কোনই প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না। মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিলেন।

— : —

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

উষা ননীবাবুর অবস্থা লক্ষ্য করিয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। তাহার বুকের ভিতর সমবেদনার নিশ্চিন্ত শিখা নির্ঝাপিত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র ব্যথা, মোচড় দিয়া উঠিয়া প্রচণ্ড একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করিল। উষা আপনাকে সংযত করিয়া দুই হস্তে স্বামীর গলা জড়াইয়া, নম্রকণ্ঠে বলিল “এমন করে চেয়ে রইলে যে? কি হয়েছে? আমাকে খুলেই বল না। আমার নিকট তোমার কিছুই গোপন থাকতে পারে না। তুমি মনের ছশ্চিন্তায় আপনি আপনি অধীর হ’য়ে দিন কাটালে, তা’তে আমার শাস্তি কোথায়? তোমার অশাস্তির ভাগ আমায় দিতে না চাইলেও, আমি আগ্রহে মাথা পেতে নিতে চাই-বই। কিছু গোপন করো না। কি হয়েছে আমায় বল্বে না?”

ননীবাবু নির্ঝাঁক বিষয়ে কয়েক মুহূর্ত বাক্য-হারা হইয়া বসিয়া রহিলেন। ক্রমে যেন ঘূমের ঘোরের স্বপ্ন কাটিয়া গেল। ননীবাবু লজ্জাক্ত স্তব্ধ মুখে উবার প্রতি তাকাইয়া দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন। শেষে দুই জামুর মধ্যে সেই ঢাকা মুখ লুকাইলেন। অসংবরণীয় বিপুল ক্রন্দনের বেগ তিনি ঠেলিয়া রাখিতে অক্ষম হইয়া অশ্রুপ্রবাহ মুক্ত করিয়া দিলেন।

উষা ভীতি-বিহ্বল চিত্তে স্বামীর মস্তক স্বীয় বক্ষে টানিয়া লইয়া, বস্ত্রাঞ্চলে চোথের অশ্রুনাশি মুছিয়া ফেলিল। শেষে অশ্রুজড়িত কণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে খুলে বল। প্রতিকারের অবশ্য চেষ্টা করবই।”

ননীবাবু মিনতি-ভরা স্নেহ-দৃষ্টিতে উবার প্রতি তাকাইয়া বলিলেন “উষা! আমাকে ক্ষমা করবে?”

কথা শুনিয়া উবার অনিচ্ছসিত বায়ু প্রবাহ যেন জমাট বাঁধিয়া তাহার ভিতর ও রাহিরে এক প্রলয় ঝটিকার সৃষ্টি করিয়া দিল। তাহার বৃকে যেন নিমেষে বজ্রস্রুচি বিদ্ধ হইল এরূপ অনুমান করিল। উষা একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে অতি কষ্টে আত্মস্থ হইয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল “তুমি এমন কি অত্যাচার কত্তে পার যার জন্য আমার নিকট ক্ষমা চাইতে হ’বে? তোমার কোন কাজই অত্যাচার ভেবে, বিচারক সেজে, ক্ষমা করবার মত সাহস আমি রাখি না। কি হয়েছে আগে বলই?”

ননীবাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন “আমি একটা মস্ত ভুল কত্তে যাচ্ছিলুম, ওন্লে—তুমি আমার উপর সমস্ত শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেল্বে, এটা আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি।”

উষা একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল—“এখনও ত কর নি ? তবে আমার এত চিন্তা কচ্ছ কেন ? তুমি এমন কোন দোষ কত্তে পারবে না, যার জন্য আমি তোমার উপর সমস্ত শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলব।”

ননীবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন “শ্রদ্ধা হারাও আর যাই কর, সকল কথা তোমাকে না বললে আমার মনে শান্তি ফিরে পাব-ই না। আমি তোমার উপর বড়ই অবিচার কত্তে যাচ্ছিলুম। ভগবান রক্ষা করেছেন।” বলিয়া ননীবাবু সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা উষার নিকট বিবৃত করিলেন।

উষা বর্ণনা শুনিয়া মনে মনে বিশেষভাবে চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার বন্ধ-শোণিত যেন কল্ কল্লোলে সম্মুখস্থ সাগর তরঙ্গের মতই নিমেষে উত্তাল হইয়া ফুটিয়া উঠিল। তাহার সমস্ত শিরা, উপশিরার ভিতর যেন সহস্র তড়িৎ-শিখা একত্রে ছুটাছুটি করিয়া, তাহাকে বিচলিত করিয়া ফেলিল। উষা কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিল এবং সম্মুখস্থ চেয়ারে বাইয়া উপবেশন করিল। শেষে ননীবাবুর হস্তদ্বয় স্বীয় হস্তে ধারণ করিয়া, ব্যাকুল মর্ম্মভেদী দৃষ্টিতে ননীবাবুর মুখের প্রতি পলকহীন নয়নে চাহিয়া রহিল। উষার কণ্ঠে ভাবাবেগ যেন পূঞ্জীভূত হইয়া, বাক্শক্তি লোপ করিয়া দিল !

ননীবাবু উষার অপ্রত্যাশিত ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তুমি রাগ করলে ? বল—কি কব্বে কিনা ?”

উষা স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া, অধরে একটু শুষ্ক হাসি ফুটাইল এবং নব্র স্বরে বলিল “রাগ কব্ব কেন ? তোমার কি দোষ ? পুরুষ মানুষ এক্ষেত্রে সাধারণতঃ বা’ করে থাকে, তুমি তা’র বেশী কিছু করেছ

বলে আমার মনে হয় না। আমি যদি এখানে এসে তোমার খোঁজ না কতুম তবে কি বিপদই না হ'ত! সে কথা যাক, এখন শোভার কথা ভেবে আমি কূল কিনারা দেখছি না। হায়! ভগবানের কি অভিসম্পাত! সেই নির্দোষী বালিকার পরিণাম ভেবে আমার মনে ভীষণ আতঙ্ক এসে দাঁড়িয়েছে।”

ননীবাবু উনার কথা শ্রবণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন—পুরুষের মধ্যে যাহা পুরুষত্ব ত'ার সবটুকুন পৌরস নহে! এই নারীর স্নেহ, কোমলতা, সরলতা জগতের উপর যাহা প্রকৃত শান্তিপ্রদ বলে সকলের ধারণা, তার সবটুকুন গৌরব অপেক্ষা শক্তি মর্যাদায় নিতান্ত হীন বলে, তাজ্জিলা ভাবে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। ননীবাবু ডাকিলেন “উমা!”

উমা মস্তক উত্তোলন করিয়া নয়নের পতনোন্মুখ অশ্রুজল সংবরণ করিল, হৃদয়ের সমস্ত সম্ভাপ বিদায় দিয়া, নূতন ভাবে স্বামীর প্রতি তাকাইয়া, ভয়ার্ত্ত স্বরে বলিল “এখন এর উপায় কি?”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা যা' কিছু করা যা'বে এখন। অসিভব! সে প্রকৃতির লোক নন-ই—তিনি আমাকে অপদস্ত কণ্ঠে কখনও অগ্রসর হবেন বলে মনে হয় না। ভবিতব্যের উপর মানুষের হাত নেই! তিনি কি আমার অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করবেন না।”

উমা কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল—“একটা কথা আমাকে ঠিক কয়ে বলবে? গোপন করবে না?”

ননীবাবু নম্র স্বরে বলিলেন—“কি কথা—বল? তোমার নিকট কিছুই গোপন করব না, এটা তুমি ঠিক জেনো।”

ঊষা ব্যগ্র-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি শোভাকে ভালবাসতে ?”
কথার শেষ দিকটার উবার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া অশ্রু-বাপ্পে জড়িত হইয়া উঠিল।

প্রশ্ন শুনিয়া ননীবাবু তাড়িতাহতের স্থায় সহসা চমকিয়া উঠিলেন !
তাহার চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত বিশ্ব যেন আলোড়িত হইয়া উঠিল। ননীবাবু
কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া, অনেক চিন্তার পর, শরীরের সমস্ত শক্তি
একত্র জড় করিয়া, কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“বাস্তুম।”

উত্তর শুনিয়া উষার বুকের ভিতর এক সুগভীর অবসাদ অতর্কিতে
আসিয়া দেখা দিল। নিমেষে যেন তাহার জীবনের কল্পসূত্র ছিন্ন হইয়া
গিয়াছে বলিয়া তাহার ধারণা জন্মিল। হর্ষ, শোক, নিরাশা, নিরুদ্ভমতা
একত্র মিলিত হইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিবার জন্ত যেন দীপ্তমান হইয়া
উঠিল। ঊষা ননীবাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, পুনরায় প্রশ্ন
করিল—“খুব ভালবাসতে ?”

ননীবাবু পূর্ব্বাপেক্ষা শঙ্কিত ভাবে উত্তর করিল “হ্যাঁ।”

প্রত্যুত্তর শুনিয়া উষার নেত্রদ্বয় পলকশূন্য, জ্বালাময় হইয়া গেল। সমস্ত
শরীর যেন বাতাহত কদলী বৃক্ষের স্থায় থন্ থন্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।
ঊষা অতি কষ্টে স্বীয় ভাব গোপন করিবার জন্ত, অবস্থার বিকল্পে
আপনাকে পরিচালিত করিতে লাগিল। অতি কষ্টে নয়নের অশ্রুবারি
সংবরণ করিয়া স্নিতমুখে ননীবাবুর মুখের দিকে তাকাইতে চেষ্টা করিল।
শেষে অসংবরণীয় উদ্বেগের আঘাতে নীরবে ননীবাবুর বক্ষে মস্তক
লুকাইল।

—তিথির-ফল—

ননীবাণু নির্গিমেঘ নয়নে উবাণ সেই অবস্থা অবলোকন করিয়া বাহিরের
পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। ঠিক এমনি সময়ে সমুদ্রের ধারে ব্রিজনে
বসিয়া কে যেন গান ধরিল -

আজি এ-সুখের নিশীথিনী মোর
হতাশে কাটিল সই,—
আঁকাশের চাঁদ, এসে দূরে গেল,
কালাচাঁদ এল কৈ ?
বুধাই পড়েছি দেহের ভ্রুণ,
ফেলে দিব অবহেলে,
চোখের কাজল যত অনুরাগ,
মুইব নয়ন জলে।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

বেলা আটটার, ননীবাণু অসহ গুরুভার বস্ত্রণা বৃকে করিয়া, লোহার
সিংক দিয়া জ্বাটা একটি জানালার সন্নিধানে উপবেশন করিয়া, সমুদ্রের
উত্তাল তরঙ্গগুলির প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। তিনি কিছুক্ষণ
তবিশ্রুতের পানে, অন্তর্দৃষ্টি দিয়া দেখিলেন,—জীবনের সমস্ত অতীত
ঘটনাগুলি, যেন এক বৈচিত্র্য-ভরা স্বপ্নজালের মতই একটা বিহ্বলতার
স্রষ্টি করিয়া, তাঁহাকে দক্ষ করিতে অগ্রসর হইতেছে !

কঠোর ব্যাঞ্জে তিনি আপনাকে উপহাস করিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—
 “ভগবান মঙ্গলময়, তাঁর মঙ্গল হস্তের সৃষ্টই এ-জগত! তবে তিনি আশা,
 নিরাশা, বিবাহ, বেদনার সৃষ্টি ক’রে, জগতের নর নারীর মৰ্ম্মস্বর হাঁট্টাকার
 ভাগাবার আয়োজন কেন করেন? যারা বিশ্বাস চিন্তার অনির্বাক্য-
 চিন্তানল বৃকে জ্বলিয়ে, জলে পুড়ে ছারখার হচ্ছে, নিরাশার গভীর-ব্যাথার
 আঘাতে যাদের বক্ষ-পঙ্কর বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, আজীবন যেই বেদনার
 অবসান কত আশা কত পায় না, — তারা কেন বেঁচে থাকবার জন্ত
 এত আগ্রহ প্রকাশ কত কুণ্ঠাবোধ করে না? এই কেন-র উত্তর কে
 দিবে? এ-যে মানব শক্তির অচিন্ত্যনীয় বিষয়! আমার এই অশান্তি
 হল ইচ্ছাকৃত! উষাকে হারিয়ে অসহ ক্ষত-জালায় বিম্বত হবার জন্ত,—
 নৈরাশ্যপূর্ণ জীবনে, শান্তি ফিরিয়ে আনবার জন্য, যে স্বাদকৃত্যপূর্ণ বিহ্বল
 আশায় উন্মত্ত হ’য়ে ছিলুম, — সে যে নিমেষে বিলীন হয়ে গেছে! যে
 উষার অবাচিত প্রেম, বুকভরা প্রীতি সহায় ক’রে, জীবনে অসীম তৃপ্তির
 সন্ধান পেয়েছিলুম, তা’কে হারিয়ে, আবার ফিরিয়ে পেয়েও, আজ মনে
 যথেষ্ট অশান্তির কথাঘাত সহ্য কতে হচ্ছে! এর কারণও ত সেই শোভা।
 শোভা আমার কে? দু’দিনের দেখা বৈ ত নয়! শোভা আমাকে
 ভালবাসে? উষাও ত ভালবাসে, জীবন ভরে ভালভাসে। প্রথম
 জীবনে, কস্তুরের চারিধারে—উজ্জল স্নিগ্ধলিখা জ্বালিয়ে,—সেই উষাই
 যে আমার জীবন আক্কেল করেছিল! ঝড়ের প্রবল হাওয়ায় দোলায়মান
 জীবন পুষ্পটিকে,—আবার বাজারে বেসোতি করুতে গেলে উষার উপর
 যে ভয়ানক অবিচার করা হবে! সেই নির্মল প্রাণটাকে পথের ভিড়ে
 ফেলে, ধূলা মেখে, নতুন করে গড়তে গেলে,—নিতাস্তই খাপছাড়া হ’য়ে
 দাঁড়াবে যে! যে পথে অগ্রসর হ’তে চাচ্ছিলুম, সে পথ স্মৃধুই যে মোহ

—তিথির-ফল—

জড়িত, আলেয়া ছাড়া কিছুই নয় ! না—শোভার কথা আর মনেও স্থান দোব না, শোভা “আমার কে ? ননীবাবু শোভার স্মৃতি যতই দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ততই গভীরতর চিন্তার আড়ালে ফুটিয়া উঠিল - শোভা—শোভা আর শোভার ছবি থানি !

ননীবাবু তাঁহার স্বভাব বহির্ভূত অসহিষ্ণু ও উত্তেজনায় আপনাকে জড়িত করিয়া নানা চিন্তায় যখন আত্ম নিয়োগ করিলেন, ঠিক সেই সময়, তাঁহার চিন্তা-স্রোতে বাধা দিয়া নীহারদিদি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বসে বসে কি ভাব্ছ জামাই বাবু !”

ননীবাবু সহসা থতমত খাইয়া গেলেন এবং কয়েক মূহূর্তের মধ্যে আপনাকে সংযত করিয়া বলিলেন “বিশেষ কিছু নয়, এই সমুদ্রের তরঙ্গ-গুলির নর্তন দেখ্ছিলুম !”

নীহার বালা সহাস্ত বদনে বলিল “দেখ যেন আবার কবি হ’য়ে প’ড় না। পিছনদিকে মিল দিয়ে চৌদ্দ অক্ষর ঠিক রেখে যা’ লিখবে, তাই কবিতা। আর তা’র লেখক হবেন কবি ! এ অবস্থায় পড়ে অনেকেই বাবুড়ি চুল রেখে, ঢোলা পাঞ্জাবি গায় দিয়ে, কবি হ’য়ে নির্জনে স্থানে বসে বসে, কাগজ পেন্সিলের সদ্ব্যবহার করে কিনা,—তাই ভয় হচ্ছে।”

“না—সে সব কিছু আমার ভিতর নেই বলেই মনে হয়।”

নীহারদিদি সহাস্ত বদনে বলিলেন “জীবন সমুদ্রের তরঙ্গগুলি যে নর্তন কচ্ছে, এটা অস্বীকার করা চলেই না।”

ননীবাবুর অন্তর ক্ষোভে অভিভূত হইয়া পড়িল। নিরাশার কালো কালি তাহার মুখে যেন কে নিমেঘে লেপন করিয়া দিল। ননীবাবু অতি কষ্টে অন্তরের সমস্ত আঘাত সংযত করিয়া বলিলেন “সে আবার কি ?”

নীহারদিদি তীব্র স্বরে বলিলেন “তা’ আর বুঝে উঠতে পাচ্ছ না ? একেবারে জ্ঞান সাজা আর কি !”

ননীবাবু স্বপ্নাতিভূতের জায় মৃদুস্বরে বলিলেন “তা’ যাই হ’ক— এই বিষয়টা যা’তে আর বেশীদূর না গড়ায় তারই উপায় চিন্তা করিলাম ।”

ননীবাবুর মুখে সুগভীর ব্যাথা এমন স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল যে, নীহারদিদি তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলেন এবং দৃঢ় স্বরে বলিলেন “এ ছাড়া আরও অনেক কিছু ভাবছিলে ! আমি যে গনংকার, মুখ দেখে সব বলে দিতে পারি । তুমি কি ভাবছিলে ঠিক বলে দোষ ?”

ননীবাবু মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন—“আপনারা যে মুখ দেখেই সব বুঝে নিতে পারেন, তা’ আর কারো অজানা নেই । অপনাদের ভাব, নীরবতার ভিতর যে অধিক স্পষ্ট হ’য়ে উঠে, তা’ অনেক বড় বড় লেখক, কত ভাষার ফুটিয়ে তুলে কৃতিত্ব লাভ করেছেন । ঐ আপনাদের অসীম শক্তি নিয়ে কত কাব্য, কত গ্রন্থের সৃষ্টি হয়েছে, তার হিসাব দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য । তবে আপনি যা’ বলবেন তা’ সবই মিথ্যে হ’বে,—আমি তা’ আগেই বলে রাখছি ।”

নীহারবালা হাসিয়া বলিলেন—“কি বলব তা’ না শুনে, সব বুঝতে পার বলেইত,—ভয়ে মজ্জল তোমার সামনে ভিন্নতে চায়নি । তুমি যে একেবারে এক তরফা হুকুম দিতে চাচ্ছ ! কি বলব তা’ শুনেই নেও না কেন ?”

ননীবাবু মস্তক নত করিয়া বলিলেন “তা’ শুনে ফল নেই-ই । যা মিথ্যা, তা’ শুনে কেবল মন খারাপ বৈত নয় ।”

নীহারদিদি স্মিত মুখে বলিলেন “বিষয়টা ফক্ষে গেল বলে তুমি— ?”

ননীবাবু শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিলেন “না—তবে — ।”

নীহারদিদি কথার বাঁধা দিয়া বলিলেন, “থাক্ আর কিছু বলে দরকার নেই। আমি যে মনের কথা বলতে পারি তা-ত বুঝলে? থাক্ সে কথা,—অসিতবাবু এসেছেন, ঐ বারান্দায় বসে বাবার সাথে কথা কছেন। তোমাকে দেখা কত্তে বলেছেন।”

অসিতবাবুর নাম শুনিয়া ননীবাবুর মুখ একেবারে চিন্তা-গ্লান পাণ্ডু-আভা ধারণ করিল। তিনি স্থির করিতে পারিলেন না, নীহারদিদি কি বলিতেছেন,—এবং এই কথার ভিত্তর কতটা সত্য নিহিত রহিয়াছে। ভয়ে জালা-ভরা-কণ্ঠে, ননীবাবু বলিলেন “কখন এসেছেন?”

নীহারদিদি দৃঢ়স্বরে বলিলেন “এই ঘণ্টা খানেক হ’ল। তা’ তুমি এত উত্তলা হচ্ছ কেন? পুরুষ মানুষ, এমন কি-ই করেছে যে বড় বিপদ আশঙ্কায় আপনাকে বিব্রত করে তুলছে?”

ননীবাবু নীহারদিদির মুখের প্রতি তাকাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “শুন কি বলছেন?”

কথা শুনিয়া নীহারদিদি অটহাস্ত করিয়া উঠিলেন। শেষে হাস্যোক্তাসিত মুখে বলিলেন “বল্বে কি হাতী না ঘোড়া? তাঁদের একমাত্র মেয়ে ত আর জলে ভেসে আসেনি,—যে সন্তানের ঘর কত্তে দিবার জন্ম তোমাকে টেপে ধরবে!”

ননীবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস প্রধান করিয়া, নীহারদিদির মুখের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন এবং কয়েক মুহূর্ত আড়ষ্ট-অভিভূতবৎ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া, উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিলেন “আমি না গেলে হয় না?”

প্রত্যুত্তরে নীহারদিদি বিস্ময়াতিক্রান্ত স্বরে বলিলেন “বেশ তুমি পুরুষ মানুষ কিন্তু। এর জন্ত একটা ঘোমটা দিবে ঘরে বসে থাকতে চাও নাকি? যদি দেখা না কর, তবে তিনি কি তাবুবেন? যদি না ঝাও—

তবে একটা মস্ত অভদ্রতার কাজ হ'বে। এস—ভদ্রলোক অনেকগ'ধরে বসে রয়েছেন।”

ননীবাবু খড়মড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং স্ত্রী পরিচালিত পুস্তলিকাৎ ধীরশব্দবিক্ষেপে অসিতবাবুর নিকট আসিয়া নত গন্তকে দাঁড়াইলেন !

দ্বান্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অসিতবাবু ননীবাবুর মুখেব প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, বসিতে অমুরোধ করিলেন, এবং দৃঢ়স্বরে বলিলেন “তোমাকে ত বড্ড রোগা দেখাচ্ছে। কোন অসুখ হয়েছে নাকি?”

রমেশবাবু হকাটি ধীরে ধীরে অসিতবাবুর হস্তে তুলিয়া দিয়া, মৃদু স্বরে বলিলেন “হ্যাঁ, শরীরটা ওর বিশেষ ভাল নেই। ডাক্তার দেখাব বলে মনে করছি।”

অসিতবাবু ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়া বলিলেন “তোমার ছুটি কবে ফুরাবে?”

ননীবাবু নত্ন স্বরে বলিলেন “আরও দশ দিন বাকী রয়েছে।”

অসিতবাবু রমেশবাবুর প্রতি মুখ ফিরাইয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন “এ অবস্থায় কাজে হাজীর হওয়া ঠিক হ'বে না। বিশেষতঃ যে হাড়ভাঙ্গা

ৰমেশবাবু উষেগ আগ্ৰহে বলিলেন “আমারও সেই মত । এ অবস্থায় কিছুতেই কাজে হাজীৰ হ’তে দোব না—মনে কৰেছি ।”

অসিতবাবু কয়েক মুহূৰ্ত্ত নীৰবে থাকিয়া উত্তেজিত স্বৰে বলিলেন “দেখুন ৰমেশবাবু ! ননীকে আমি ছেলের মতই ভালবেসেছি, কল্পা দ্বিগ্নে দ্বিগ্ন জন্ম পৰ্য্যন্ত শ্রান্ত হইতেছিলুম । শ্রান্ত ব্যাপার সময়ে প্রকাশ হয়ে পড়তে খুবই একটা বিপদ কেটে গেল । নির্দোষী কয়েকটি জীবন রক্ষা পেল । এখন শোভার বিয়ে অন্তঃ দিলেই হ’বে । এতে কোনই গোলযোগের কারণ নেই । ননীকে আর চাকুরীতে ফিরে পাঠাতে ইচ্ছা কৰি না । যদি আপনার মত হয়, বাবাজী আমার আসনসোলের কয়লার খনির ম্যানেজার হয়ে থাকতে পারে । আমি প্রতিমাসে দুইশত টাকা মাহিনা দোব । লাভের এক চতুৰ্থাংশও একে দোব বলে মনে কৰেছি । বাবাজী খেটেখুটে কায়বায় দেখলে ভালই হ’বে মনে কৰি ।”

ৰমেশবাবু স্মিতমুখে বলিলেন “সে ত খুবই ভাল ব্যবস্থা । যদি ননীর কোন আপত্তি না থাকে, তবে এতে আমার যথেষ্ট সহায়কৃত্তি রয়েছে ।”

অসিতবাবু কয়েক মুহূৰ্ত্ত নীৰবে থাকিয়া বলিলেন “ওখানে আমার একটা বড় বাড়ী রয়েছে । ম্যানেজারের জন্মও ভাল বাসা শ্রান্ত কৰে দিগেছি । ননী - উমাকে নিজে আমার বাসায় থাকতে পারে । ইচ্ছা কৰলে ম্যানেজারের জন্ম যে বাসা তৈরী কৰে দিগেছি, তা’তেও থাকতে পারে । আমার বাসায় যায়গা যথেষ্ট রয়েছে, কোন কষ্ট হ’বে বলে মনে হয় না ।”

ৰমেশবাবু ননীবাবুকে লক্ষ্য কৰিয়া বলিলেন “তোমার কি মত ননী !” ননীবাবু গম্ভীৰ্ভাবে, নিৰ্ভীক বিগ্নয়ে কয়েক মুহূৰ্ত্ত বসিয়া রহিলেন । জিহ্বা যেন তাঁহার মুখের ভিতর আটকা গিয়াছিল । ঠোঁটের ভিতর

দিয়া একটি কথাও যেন বাহির হইতে চাহিতেছিল না। ভাষা যেন তাঁহার কণ্ঠহারা হইয়া, তাঁহাকে মুখে পরিণত করিবার আরোজন করিতেছিল। ননীবাবু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, অসিতবাবু শুধু ধনী নহেন, শুধু বিদ্বান নহেন—তিনি যেন নররূপে দেবতার স্থান অধিকার করিয়া, তাঁহারি মঙ্গলের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যে অসিতবাবুর ভয়ে আমি মিথ্যা আশঙ্কার জড়িত হইয়া, আপনাকে অশাস্তি অনলে দগ্ধ করিতেছিলাম; তাঁহার অপ্রত্যাশিত দানের মর্যাদা রক্ষা করিতে আমি কতটুকু সক্ষম হইব, তাহা নিতান্তই চিন্তার বিষয়। ননীবাবুর রক্তহীন পাংশুমুখ সহসা অরুণবর্ণ ধারণ করিল। ননীবাবু বন্ধের দ্রুতস্পন্দন অতিকষ্টে রোধ করিয়া, অসিতবাবুর প্রতি মুখ ফিরাইলেন, এবং কম্পিত স্বরে বলিলেন “আপনার স্নেহ, যত্ন আমি জীবনে ভুলতে পারব না। আপনার অমূল্য দানের ঋণ এজীবনে শোধ কন্তেও সক্ষম হ'ব না। আপনি যাহা আদেশ করবেন, তাহাই আমি প্রতিপালন কন্তে সর্বদা নিয়োজিত থাকব্!”

অসিতবাবু দৃঢ় স্বরে বলিলেন ‘তুমি আমার কয়লার কারবারে কথা পূর্ব্বেই শুনেছ। সাহেবকে বিদায় দিবে তোমাকে সেই কার্যের ভার অর্পণ করলে সবদিকেই সুবিধা হ'বে। এ-কাজ দাসত্ব বলে ধারণা করলেও অনেকটা স্বাধীনভাবে কাজ কন্তে পারবে। ছকুমের হাত এড়ায়ে, লোক অনবরত পরিশ্রম করলেও সহজে ক্লান্ত হয়ে পড়ে না। প্রাণের তৃপ্তি কখনও হারিয়ে ফেলতে পারে না। কাজ কম হলেও ছকুমের তাবেদারী কন্তে হলে,—অসংবরণীয় একটা যন্ত্রণা যেন বুকের ভিতরে অনবরত কবাঘাত কন্তে থাকে! আপনার কাজ মনে করে শত পরিশ্রমেও একটা ক্ষুণ্ণি পাওয়া যায়। মন প্রফুল্ল করে দেয়। সঙ্গে

সঙ্গে শরীরের স্বাস্থ্যও দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হ'তে থাকে। আমি এক সপ্তাহ পরে, সপরিবারে 'আসানসোল' যা'ব। উষাও তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যা'ব মনে করেছি। তোমাকে কিছুদিন কাজ কর্ত্ত্ব বুঝিয়ে দিয়ে পরে আমি কলিকাতা ফিরে আসব।”

ননীবাবু সমস্ত শুনিলেন এবং মস্তক নাড়িয়া প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

অসিতবাবু ননীবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তুমি চাকুরীটা একেবারে ছেড়ে দিও না। এখানকার সিভিল সার্জনের সাথে আমার বিশেষ জানা শুনা রয়েছে। আমি চিঠি দিচ্ছি! তুমি ডাক্তারের সাট-ফিকেট সহ জু'মাসের ছুটির দরখাস্ত কর। নূতন কাজে মন বসলে চাকুরী যখন ইচ্ছা ছেড়ে দিতে পারবে।”

রমেশবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “এই চাকুরীতে ফিরে যেতে দিতে আমার একেবারেই ইচ্ছা নেই। উপরওয়ালাদের ব্যবহারের কথা শুনে মন একেবারেই দমে গেছে। আমার মনে হয়, উপরওয়ালাগণ “দা” “কুড়ুল” হাতে করেই, অধীনস্থগণের উপর জুলুমের সুযোগ রাত দিন খুঁজে বেড়াচ্ছে। এতে কাজও ভাল হয় না, কর্ম্মীদের মনের শান্তিও নষ্ট করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে জীবনীশক্তি অনেক কমে যায়।”

অসিতবাবু দৃঢ় স্বরে বলিলেন “অনেকটা তাই বটে, চাকুরী একেবারে ছেড়ে দেওয়া ঠিক মনে করি না। ছুটিতে থাকলে, এই কয়মাসের মাহিনা বাবদ কিছু ঘরে আসবেই।”

শেষে সর্বসম্মতিক্রমে এই পরামর্শই স্থির সিদ্ধান্তে পরিণত হইল। অসিতবাবু ননীবাবুকে, তাঁহার বাসায় বাইতে উপদেশ দিয়া, ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন।

অষ্টোবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অতি প্রত্যুষে নিদ্রোখিত হইয়া, ননীবাবু হাতমুখ প্রক্ষালন করিলেন এবং উষার অহরোধে, অসিতবাবুর বাসায় যাঠবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । উষা স্নান হাসি হাসিয়া, ননীবাবুর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল “দিদির কাল রাজিতে সামান্ত জ্বর হয়েছে,—বাবা নীহারদিকে তাই আমাদের সাথে যেতে নিষেধ করেছেন । চল আমরা যাই ।”

ননীবাবু চিন্তা-স্নান-মুখে গবাক্ষের এক পার্শ্বে উপবেশন করিয়া, নিরুদ্ভাব বিচ্ছুরিত চক্ষু, উষার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন “থাক্—এখন নাই বা গেলুম, বিকালে গেলেই হ’বে এখন, কি বল ?”

উষা চঞ্চল-কালো-চোখের সমস্ত বিষয়-দৃষ্টি বিস্তৃত করিয়া বলিল “তা হ’বে না,—তাঁরা কাল বিশেষ করে বলে পাঠিয়েছেন,—না গেলে অসন্তুষ্ট হ’বেন । সমুদ্রের ধার দিয়ে যাওয়া যাক, সূর্যোদয় দেখে শেষে যাব এখন আজ পূর্বদিক বেশ পরিষ্কার,—এমন সুন্দর প্রভাতে সব দিন ঘটে উঠে না । সূর্যাসেবের—সাগর জলের সহিত নৃত্য দেখলে, তোমার মন নিশ্চয়ই প্রসন্ন হ’বে এটা আমি ঠিক বলে দিতে পারি । চল—এখনই বেড় হ’য়ে পড়ি ।” বলিয়া উষা স্বামীর হস্তধারণ করিয়া সমুদ্রের উপকূলান্তিমুখে যাত্রা করিল ।

সমুদ্রের উপকূলে আজ বহু নর নারীর সমাগম হইয়াছে। ‘ঊষাও হৃদ্যোদয়ের’ মধ্যবর্তী আলোক ও আধারের সংমিশ্রণ দেখিতে দেখিতে অনেকেই ভাবোন্মেষে তন্ময় হইয়া সমুদ্রের সীমা-রেখার পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিয়াছে। সমুদ্রে সমুদ্রের ঈষৎ আবিল-জলরাশি, বৃহৎ তরঙ্গ তুলিয়া, প্রচণ্ড আক্ষালনের সহিত, ঘোর গর্জনে হৃদ্যদেবকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত যেন প্রবল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। হৃদ্যদেব একটা সুবর্ণ-কলসীর মত, জলের ঢেউএর সহিত নাচিতে নাচিতে আকাশের উর্দ্ধ-পথে ভাসিয়া উঠিতেছিলেন। ঊষা ননীবাবুকে সঙ্গে করিয়া সমুদ্রের উপকূলে আসিয়া দাঁড়াইল। হৃদ্যদেবের অর্দ্ধ উদ্ভাসিত তরঙ্গ-করণ-সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া, সহস্রা মুখে ঊষা ননীবাবুকে বলিল “দেখ দেখি কেমন দেখাচ্ছে! এ—দেখতে তোমার ইচ্ছা করে না? বতাই দেখি আমার কিন্তু কিছুতেই তৃপ্তি মেটে না।”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া ঈষৎ হাসিলেন এবং বলিলেন “আমি হৃদ্যোদয় আরও অনেকদিন দেখেছি, আজ আকাশ খুবই পরিষ্কার কি না,—তাই আজকার দৃশ্যটা খুবই প্রাণ মাতানো বলে মনে হচ্ছে! বিশেষতঃ হু’জনে একত্র পাশাপাশি দাঁড়ায়ে আর কোন দিন”—কথা বলিতে বলিতে ননীবাবু থামিয়া গেলেন। কর্ণে এক তরঙ্গীর মিষ্টস্বর-গহরী শ্রবণ করিলেন। ননীবাবু সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া দৃষ্টি ঘুরাইতেই দেখিলেন,—অদূরে অসিতবাবু সস্রীক দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। শোভা নিকটে দাঁড়াইয়া হৃদ্যোদয়ের অপক্লপ সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়া,—পিতামাতার চিত্তাকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত শোভার মুখভঙ্গী ও অঙ্গচালনার প্রতি অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। পরমুহূর্তে শোভার সহিত ননীবাবুর দৃষ্টি

বিনিময় হইল,—এবং তাহার সমুজ্জল স্থির দৃষ্টির আঘাতে ননীবাবু অভিষ্ঠ হইয়া দৃষ্টি নত করিলেন। ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত আড়ষ্ট-অভি-ভূতবৎ থাকিয়া, গঞ্জা জড়িত দৃষ্টি ঘুরাইয়া, উবার মুখের প্রতি তাকাইলেন। একটা অসীম অবসাদে তাহার সমস্ত শরীর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি অতিকষ্টে আত্মগোপন করিয়া—সমুদ্র ও আকাশের মিলন সীমার, নবোদিত সূর্যের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

উষা ননীবাবুর আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া ভীতি-জড়িত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলে যে ? কি হয়েছে—বলই না ?”

ননীবাবু নত দৃষ্টি উত্তোলন করিয়া বৃহৎ অথচ পরিষ্কার স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন “এমনি,—কাল রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় নি—তাই মাথাটা যেন কেমন করে উঠেছিল।”

উষা স্বামীর কথায় আশ্বস্ত হইতে পারিল না। তাহার চিন্তে কেমন একটা মানির মতই কি একটা জিনিষ, তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। উষা বিস্ময়-চকিত ভাবে মুখ ফিরাইয়া—উত্তর করিল “তা-নয়, তুমিত রাত্রিতে বেশ ঘুমিয়ে ছিলে, আমি বসে বসে বাতাস করেছি, কৈ তা’ত তুমি জানতেও পার নি ? না—গো—তা নয়ই,—এর ভিতর আরও কিছু রয়েছে, আমাকে বলবে না—না ?”

উবার কথায় ননীবাবুর মনের ভিতর আশাস্ত হইয়া উঠিল, তিনি কোনই প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না। ননীবাবু বিস্ময় বিহ্বলবৎ উবার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

এমনি সময়ে শোভা স্বরিত পদে আসিয়া উবার গলা জড়াইয়া বলিল “উষা দি’ ! কেমন আছ ? আমাকে চিন্তে পার ? আমি তোমারি বোন।”

— তিথির-কল—

উষা শোভার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিল আমি ত একে আর কোথায় দেখেছি বলে মনে হয় না,—এ—কে ?

শোভা উষার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, একগাল হাসিয়া বলিল “আমি খুবই অপরিচিতা—নয় উষা দি’ ? আমার নাম শোভা।” অতঃপর ননীবাবুর মুখের উপর দৃষ্টি বিস্তৃত করিয়া, মুচকি হাসিয়া শোভা বলিল “উষা দিদিকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছি,—বাবা মা নিয়ে যেতে বলেছেন—ঐ তাঁরা ওখানে। আপনি নিজেও আমাদের বাসায় যান নি,—দিদিকেও যেতে দেন নি,—তা’ দিবেন কেন ? আমরা যে পর।” বলিয়া শোভা উষার হস্ত ধারণ করিয়া, অসিতবাবু যে স্থানে দাঁড়াইয়া-ছিলেন—সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল !

উষা শোভাকে চিনিতে পারিয়া, চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল “আহা ! শোভা বেশ মেয়েটি। কেমন সরল—হাস্তময়ী। আমি মনে মনে এর প্রতি কতই না স্নেহা পোষণ করেছিলুম,—ছিঃ—এর উপর সেরূপ ভাব পোষণ করা কি মাহুকের পোষায় ?”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

শোভা চলিয়া গেলে ননীবাবু নীরবে বসিয়া কত কি আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইয়া পড়িলেন । শোভার কথা করটির ভিতর পরস্পর বিরোধী চিন্তার কোনই কুল কিনারা খুঁজিয়া পাইলেন না । ননীবাবু দেখিলেন,—শোভার মূর্তিতে ব্রহ্ম, ভীত, কুণ্ঠিত কোন ভাব নাই, কোথারও লজ্জা দ্বিধা নাই, সে যেন আপন অধিকার বলে, অভিমানের ভাব দেখাইয়া, আজ যেন দৃঢ়পদে, স্নিগ্ধ মুখে, উষাকে লইয়া চলিয়া গেল । তাঁহার মতামতের অপেক্ষাও করিল না । সেই অভাবনীয় ঘটনায় ননীবাবু এ কয়দিন বৈচিত্র্য ভরা স্বপ্নজালের মতই একটা বিহ্বলতার সৃষ্টি করিয়া আপনাকে মসৃণ করিয়া রাখিয়াছিলেন । আজ যেন শোভার সেই সহজ, সরল ব্যবহারে, তিনি মনের সমস্ত দ্বিধা মুছিয়া দিয়া, আরও সহজ ভাবে চলার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । উষার অনিন্দ্য জ্যোতিঃপূর্ণ মুখখানাকে আড়াল করিয়া, ননীবাবুর অন্তরে শোভার মূর্তি আরও স্পষ্ট ভাবে আত্ম প্রকাশ করিল । ননীবাবু তড়িতাহতের মতই আড়ষ্ট হইয়া, ভাবিতে লাগিলেন—শোভা ত বেশ সহজ ভাবে জীবন বাপন কচ্ছে, তা'র কথার কোনই অশান্তির ভাব প্রকাশ পাচ্ছে না । তা'র মনের গোপন কোণে, একটা বিশাল পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে, — এই ঘটনায় সে যে অস্বাভাবিক হয়েছে, তা' তা'র ভাব দেখে ত বোধ হচ্ছে

—তিথির-কল—

না! তবে আমি কেন একটা আগুন বৃকে করে, জলে পুড়ে মরছি! একটা মিথ্যা আশার কুহকে পড়ে, আপনাকে বিব্রত করে তুলেছি!

ননীবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার হৃদয় হঠাৎ জ্বলিয়া—শোভার পশ্চাৎগামী হন, কিন্তু তাঁহার পা যেন চলিতে চাহিতে ছিল না। একটা অবসাদ আসিয়া তাঁহার শরীরের সমস্ত শক্তি যেন নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল,—ননীবাবু আবার বিবাদ ক্রিষ্ট-মুখে প্রস্তর খণ্ডের উপর নীরবে বসিয়া রছিলেন।

শোভা উষাকে লইয়া, জননীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং উষার হাত জননীর হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল,—“আজ জোর করেই ধরে নিরে এসেছি,—কি বল উষাদি?”

উষা একটু মুচ্কি হাসিয়া বলিল “আমরা আপনাদের বাসায়ই আসছিলাম,—পথে হঠাৎ দেখবার লোভ সংবরণ কন্তে পারিনি বলেই, সামান্য দেবী হয়ে গেছে।”

গুহিণী উষাকে বসে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “তা’ বেশ করেছে, তোমাদের আসতে দেবী দেখে, আমরাও হঠাৎ দেখতে এসেছি।” অতঃপর শোভার প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া বলিলেন “শোভা! ননীকে ওখানে একা দ্বলে এলি কেন? বেচারী একা বসে কত ক্লি না ভাবছে; ননী তুমি ননীকে নিরে বাসায় আয়, আমি ততক্ষণ উষাকে নিরে বাসায় থাকি।” গুহিণী—অসিত্বাবু ও উষাকে সঙ্গে করিয়া গহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

শোভা কতক দূর নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল শেষে দীর পথনিশ্চয়নে ননীমার পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া বসিল—“ছবি অপর্যাপ্ত—আমনি বসক আমার ঊপর থুই রাগ করেছেন—না?”

ননীবাবু শোভার কথায় ধমকিয়া দাঁড়াইলেন এবং শোভার দৃষ্টি ও কোমলতার আবেশে সিঁদুরের মত রাঙ্গিয়া উঠিলেন। শেষে মুচুঁকি হাসিয়া বলিলেন—“চুরি ? সে আবার কি ?”

শোভা স্মিতমুখে বলিল—“বুঝতে পারেন নি ? উষাদিদিকে চুরি করে নেওয়ার কথা বলছি। কারো বিনা অনুমতিতে, কোন কিছু জোর করে নিলেই চুরি করা হয়—বুঝলেন ?”

ননীবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“এই কথা ? তা’ তোমার উপর কখনও রাগ করেছি কি ?”

শোভা দৃঢ়স্বরে বলিল—“কখন করেন নি,—এখনও কতে পারেন !”

ননীবাবু শোভার মুখের উপর অপলক দৃষ্টি বিস্তৃত করিয়া বলিলেন—“কেন একথা বলছ শোভা ?”

শোভা ননীবাবুর চোখের দিকে চাহিয়াই মাথা নত করিল এবং কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল—“এটা বুঝতে পারেন না ? এ-হতেই পারে না !” শোভার কথার শেষের দিকটায়, স্বর নিতান্ত ভারী হইয়া গেল।

ননীবাবু শোভার প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া দেখিলেন, শোভার মুখে চোখে কেমন একটা ক্লান্তি ও বিষণ্ণতার ছায়া বিচ্ছুরিত হইতে ছিল,—তাহার বুকের অজস্র কামনা বাসনা যেন একটা অতৃপ্তির সাড়া লইয়া, প্রতি কথায় ছিটকাইয়া পড়িতেছিল !

ননীবাবু ধীরে ধীরে শোভার আরও নিকটে আসিয়া বলিলেন “শোভা ! এ যে ভগবানের বিধান,—মামুষের কি হাত !”

—তিথির-কল—

শোভা কয়েক মুহূর্ত অগলক দৃষ্টিতে ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিল। শেষে আপনাকে সংযত করিয়া বলিল “মা— আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন,—আমাদের বাসায় যাবেন না ?”

ননীবাবু তড়িতাহতের মত চমকিয়া, বাষ্প জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “যা’ব না কেন ? তবে মনে সেরূপ শাস্তি নেই বলে, এ ছ’দিন যেতে পারি নি। তজ্জন্ত তুমি রাগ করেছ,—নয় শোভা !”

শোভা সামান্য তাচ্ছাল্যের ভাব দেখাইয়া বলিল “আমার রাগে আপনার কি ক্ষতি হ’তে পারে ? কয়দিন রোজই আপনার প্রতীক্ষায় বসে রয়েছি,—কাল আপনাদের বাসায় যেতে চেয়ে ছিলাম,—সাহসে কুলুয়নি। আজ যখন আপনাকে দেখতে পেলুম, তখন আর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলুম না। আপনাকে কাছে পেয়ে, মনের ভিতর কেমন একটা অস্বস্তি বোধ ক’রে ছিলাম। তাই উষাদি’কে নিয়েই চলেগেলুম। তা’ চলুন আমাদের বাসায়,—মা খুবই ব্যস্ত হয়ে আপনার প্রতীক্ষা ক’ছেন।”

ননীবাবু আর কোনই প্রত্যাশার করিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে শোভার পশ্চাৎগামী হইলেন।

— • —

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

উত্তরে অসিতবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিতেই, গৃহিণী ননীবাবুর হাত ধরিয়া একটি চেয়ারে বসাইলেন এবং মন্তকে হস্ত সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন “ননি ! এতদিন তুমি আমাদের বাসায় আসনি কেন ? তুমি যে ঘরের ছেলে । এ’কি কখনও পর হ’তে পারে—বিশেষতঃ আমার ছেলে নেই—তুমি যে সে স্থান অধিকার কয়েছ । উষাকে নিয়ে আসানসোল চল,—বেশ একসঙ্গে থাক। যা’বে এখন । উষা খুবই লক্ষ্মী মেয়ে,—এই সামান্য দেখাতেই আপন করে নিয়েছে ।”

জননীর কথার কৃত্তিম মুখ তার করিয়া শোভা বলিল “উষাদি’ হল গিয়ে লক্ষ্মী,—আর আমি বুঝি হলুম অলক্ষ্মী,—নয় ?” বলিয়া শোভা উষার গলা জড়াইয়া বলিল “কি বল উষাদি’ ?”

উষা হাসিতে হাসিতে শোভার মন্তক বক্ষে টানিয়া লইল ।

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন “পাগলী মেয়ে,—আমি কি তাই বলছি ? তুইও খুব লক্ষ্মী,—এখন হল ?”

এমনি সময়ে অসিতবাবু মধ্যবর্তী হইয়া, সহাস্ত বদনে বলিলেন “বেশ—এখন আমাদের জল খাবার এনে দাও,—আমি উষাকে সঙ্গে করে থাক এখন ।”

গৃহিণীর আদেশে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ঠাকুর, দুইখানা রেকাবে করিয়া, নানাবিধ সুমিষ্টদ্রব্য আনিয়া টেবিলে রাখিয়া দিল। অসিতবাবু উষাকে সঙ্গে করিয়া জলযোগে মনোনিবেশ করিলেন। ননীবাবু পার্শ্বে বসিয়া থাকার জন্ত, উষাকে শঙ্কোচিতা দেখিয়া, অসিতবাবু—পাশের কামরায় ননীবাবুর জল যোগের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন।

ননীবাবু অসিতবাবুর প্রস্তাবে অত্যন্ত আক্লাদিত হইয়া, পার্শ্বের কামরায় একখানা চেয়ারে ঘাইয়া আসন গ্রহণ করিলেন। শোভা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে রেকাবখানি ননীবাবুর সম্মুখের টেবিলে সংরক্ষণ করিয়া,— জলযোগ করিতে অহ্নরোধ করিল।

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া বলিলেন “শোভা ! তুমি আমার সাথে না খেলে, আমি কিছু খাবনা—বুঝ্বে ?”

শোভা একটুই হাসিয়া বলিল “তা’ হয় না—আপনি খান।”

প্রস্ত্যুত্তরে ননীবাবু একেবারে দমিয়া গেলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন আশ্চর্য্য পরিবর্তন, এমন একদিন ছিল,—যেদিন আমার সাথে জলযোগ না করলে শোভার তৃপ্তি হত না—আর আজ—“তা’ হয় না।” ক্ষুদ্র অভিমানের ব্যথায় ননীবাবুর বুক টন্ টন্ করিতে লাগিল। ননীবাবু ইতঃস্তত করিয়া বলিলেন “বাবা, মার সম্মতি নিতে হ’বে নাকি ?”

শোভা নিতান্ত সহজভাবে বলিল “অনুমতি নিবার কোনই প্রয়োজন দেখি না।”

“তবে ?” বলিয়া ননীবাবু শোভার মুখের উপর দৃষ্টি বিন্তত করিলেন।

শোভা দৃষ্টি সামান্য নত করিয়া বলিল “আমি মিটি টিটি খাব না, শরীর ভাল না,—আপনি খান।”

কনীবাব শোভাকে পার্শ্বের আসনে বসিতে বিশেষভাবে আহ্বান করিলেন। শোভা কনীবাবের মুখের কাতরতা লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করিল। হৃদয়ের সমস্ত দৃঢ়তা, কনীবাবের আহ্বানে যেন এক মুহূর্তে কোথায় জাসিয়া গেল। শোভা দ্রুতক বস্তু করিয়া হই একটি মিষ্টি মুখে শুজিয়া দিল।

কনীবাব লজ্জা-জড়িত-কণ্ঠে বলিলেন “শোভা! উমাকে নিয়ে “আলানসোল” যাবার কথা হয়েছে। তা’ হয় ত তুমি শুনে থাকবে।”

শোভা জড়িতস্বরে বলিল “হাঁ—শুনেছি।”

“এতে তোমার মনে আনন্দ হয় নি?”

“আনন্দ হলেও—আবার সঙ্গে সঙ্গে নিরানন্দের একটা সাড়া প্রাণে জাগিয়ে তুলছে।”

“কেন? বলবেনা?”

“আপনার অর্ধৈর্ধ্যাত্তা দেখে। আপনি বিদ্বান, জ্ঞানী,—ভেবে দেখুন, আমি আপনার কে? তা’ জেনেও আপনি চিত্ত-স্থির করে পাজের না কেন?”

কনীবাব কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন “কত চেষ্টা করি—বিশেষ কোন ফল হচ্ছে না।”

শোভা রজ-মস্তক-স্বরে বলিল “সে কি কথা? আপনি পুরুষ, আপনাদের নিকট আমরা চির দিনই পরাতন শীকার করে থাকি। আর আমাদের হাল ছেড়ে দিয়েছেন? ভেবে দেখুন আপনার উপর একটা নিরপরাধিনীর ভাল মন্দ কি ভাবে জড়িত রয়েছে। ঈশাবিধির উপর আপনার একটা কর্তব্য রয়েছে,—তা’ ভুলে গেলে, দর্শকের চক্ষে আপনি

— তিথির-কল —

দেবী হ’তে বাধ্য ! আপনাকে অতীত স্মৃতি ভুলতে হ’বে,—ইহা যদি না পারেন তবে আপনার দেব ছন্দ চরিত্রে কালিমা লিপ্ত হ’বে !”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া জড়িত-কণ্ঠে বলিলেন “একজন পুরুষের পক্ষে বহু বিবাহ,—সামাজিক রীতির বিরুদ্ধাচরণ বলে কেউ ধারণা করে না ।”

শোভা তাহার তেজব্যঞ্জক দৃষ্টি ননীবাবুর মুখের উপর বিস্তৃত করিয়া বলিল “উবাদি’ তা’তে মত দিবে কেন ?”

ননীবাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন “উবা এতে অমত কর্বে বলে আমার বিশ্বাস হয় না ।”

শোভা তাহার দৃষ্টি আনত করিয়া আপন মনে ভাবিতে লাগিল,— স্ত্রীলোকের পক্ষে আর সকল অমুষ্ঠান সম্ভবপর হলেও,—স্বইচ্ছায় সতীনের ঘর কষ্টে কেউ চায় বলে মনে হয় না । উবা দিদি যদি সন্মতি দেয়,— সে যে তোমারি তৃপ্তির জন্ত,—তোমাকে সুখী করবার জন্ত ! একপং সন্মতির উপর এতবড় দায়ীত্বপূর্ণ অমুষ্ঠানের ভিত্তি গ্রথিত করে, সংকল্প কার্যে পরিণত করার মত,—ব্রম্যাত্মক ব্যাপার আর কি হ’তে পারে ? উবাদি’ দেবী,—সন্মতি দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব না হলেও,— আমারও তা একটা কর্তব্য রয়েছে,—আমাকে এর প্রতিকূলে দৃঢ়তার সহিত দাঁড়াতেই হ’বে । অতঃপর শোভা প্রকাশ্য, দৃঢ়স্বরে বলিল “তা’ হ’তে পারে না ।” বলিয়া শোভা স্থির দৃষ্টিতে ননীবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । বুকের ভিতর একটা শক্তিত উজ্জ্বল, মুক্ত তাঁটমীর জায় বেন তন্ম তন্ম বেগে বহিতে লাগিল । শোভা মুক্ত গবাক্ষের প্রতি দৃষ্টি থরাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল ।

ঠিক এমনি সময়ে অসিতবাবু ডাকিলেন “শোভা ! এদিকে আর না ।”

শোভা ধুমডিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—এবং ননীবাবুর মুখের প্রতি দৃষ্টি
বিচলিত করিয়া,—ধীর পদ-বিক্ষেপে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

ননীবাবু উষাকে সঙ্গে করিয়া ‘আগানসোল’ আসিলেন এবং অসিত
বাবুর উপদেশানুযায়ী কার্য প্রণালী প্রবর্তণ করিয়া, বিশেষ দক্ষতার
সহিত সমস্ত কার্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। প্রায় দশঘণ্টার অধিক
সময় কয়লার খনির কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া, অল্পদিনের মধ্যেই তিনি
সমস্ত কার্যে সুশৃঙ্খলতা সম্পাদন করিলেন। নিম্নতম কর্মচারীগণের
অভাব অভিযোগ যথাসাধ্য অপনোদন করিয়া, অল্পদিনের মধ্যেই তিনি
সকলের তত্ত্বি প্রদান করিতে সক্ষম হইলেন। ম্যানেজার সাহেবের
নির্দিষ্ট বাসায় তিনি বাস করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং অসিত
বাবুর বাসার একটি প্রশস্ত কক্ষেই বসত বাস করিতে লাগিলেন।
অসিতবাবুর একান্ত অহুরোধে, তাঁহাদের সহিতই আহারাদির বন্দোবস্ত
করিতে বাধ্য হইলেন।

গৃহিণী—ননীবাবু ও উষাকে স্বীয় সন্তানের জায় দেখিতে লাগিলেন এবং
ইহাদের সুখ স্বচ্ছন্দের জন্য তিনি সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন। কোন

অতীব অল্পতব করিবে এই আশঙ্কায় গৃহিণী তাঁহাদের জন্য যে সমস্ত ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন, তাহাতে যাহা করা দরকার এবং বাস্তবিক তাঁহারা যতখানি পাইতে আশা করিতে পারিত, তাহা অপেক্ষাও অধিক যত্নলাভ করিয়া উভয়েই নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িত। ননীবাবুর বেতনের সমস্ত টাকা যাহাতে জমা থাকিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, অসিতবাবু ননীবাবুকে হাত খরচ বাবদ আরও পঞ্চাশ টাকা প্রতিমাসে দিতে লাগিলেন। ননীবাবু অসিতবাবুর অত্যধিক আদর যত্নে, বিশেষ সন্মোচ বোধ করিতে লাগিলেন। গৃহিণী তাহাদের ঈদৃশ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তিরস্কার করিতেন। তিনি বলিতেন—আমি তোমাদিগকে পেটের সন্তান অপেক্ষা অধিক স্নেহের চক্ষে দেখি, তোমাদের সন্মোচিত ভাব আমাকে বাস্তবিকই অত্যন্ত পীড়ন করে। ননীবাবু ও উষা নিঃসঙ্কোচে আশ্বাস করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু একটা বীধ বীধ ভাব অজানিত তাহাদের চলা ফেরার ভিতর আত্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করিত বলিয়া, সময়ে সময়ে তাহারা অসিতবাবু ও গৃহিণীর নিকট অপ্রতিভ হইয়া পড়িত।

সমস্ত সুখ শান্তির অধিকারী হইলেও,—ননীবাবুর পক্ষে একেবারে নির্বন্ধাটে বাস করা বোধ হয় ভগবানের অভিপ্রেত ছিল না। ননীবাবু সমস্তদিন অফিসে বেশ সহজ ভাবে, কাজ কর্ত্তে আত্ম নিয়োগ করিয়া কাটাইয়া দিতেন। বাসায় ফিরিলেই তাঁহার মনের ভিতর এক অসীম স্বস্তি-আশা জাগরিত হইয়া, তাঁহাকে একেবারে দম্ব করিতে চেষ্টা করিত। তিনি শোভার চিন্তা যতই মন হইতে দূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেন, স্বস্তিটুকু কেন ততই প্রবল বেগে, শত মুখে, তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়া, এক অসীম বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিত। ননীবাবু শোভাকে দেখিলে,

নিতান্ত সহজ ভাবে, বিভিন্ন পথে চলিয়া যাইতেন। কোন বিশেষ কারণে শোভাকে কোন প্রাণ করিতে হইলে, ননীবাবু প্রাণপণে আপনাকে সংযত রাখিয়া, কথা বলিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু এত সতর্কতা সত্ত্বেও তিনি সময় সময় এমনি কিছু অসংলগ্ন ও নিরর্থক কথার অবতারণা করিতেন, যাহার অর্থ বহু চেষ্টায় তিনি নিজেই সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেন না। শোভা সেই নিরর্থক কথা শুনিয়া সময় সময় হাসিয়া ফেলিত। ননীবাবু সেই বিদ্রূপ হাসিতে অপ্রতিভ হইয়া স্থানান্তরে চলিয়া যাইতেন। তিনি ভাবিতেন আমার কি হল? পুরুষের পক্ষে এমন কি অসাধ্য কাজ থাকিতে পারে,—যা' সামান্য যুবতীর পক্ষেও করায়ত্ত করা সহজ সাধ্য? শোভা আপনাকে সংযত করে, বেশ সহজ ভাবে কাল-যাপন কচ্ছে, আর আমি কিনা—বিছার জাহাজ মাথায় নিয়ে, এত সহজে তা'র নিকট অপদম্ব হ'তে বাধ্য হচ্ছি!

শোভা অধিকাংশ সময় উষার সহিত একত্র বাস করিয়া - নানা গল্প গুজবে সময় কাটাইয়া দিত। সময়ে সময়ে উষার আকস্মিক মানসিক অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, শোভা হতাশ হইয়া পড়িত। সেই পরিবর্তনের কারণ যে স্বামী স্ত্রীর অনৈক্যতার ফল, ইহা অনুমান করিয়া শোভা নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া,—অস্বস্তি বোধ করিত। শোভা অলক্ষ্যে থাকিয়া দেখিত, উষা ননীবাবুর সেবা, যত প্রাণ পণে করিতেছিল, কোন জটিল ভয়ে সর্বদা, সমস্ত কাজ নিজ হাতে করিয়া, স্বামীর তুষ্টি সম্পাদনের জন্য আত্ম নিয়োগ করিতেছিল। সামান্য কারণে স্বামীর ছুঁর্বাক্য শ্রবণ করিয়াও, হাসি মুখে সে সমস্ত উড়াইয়া দিতে ছিল। কোন দিনই উষা সেই সমস্ত প্রশংসা লইয়া আপনাকে বিব্রত

হইতে দিতেছিল না। ইহা সজ্জও ননীবাবুর ব্যবহারের মধ্যে এক অপ্রত্যাশিত ভাব যেন বিশেষ ভাবে সাড়া দিতে ছিল !

শোভা কখনও উষার নিকট এ-সমস্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে, উষা হাসি মুখে বলিত— সারাদিন খেটে খুটে আসেন, তাই সহজে মাথা গরম হয়ে যায়। আমাদের কর্তব্য, সে সমস্ত অগ্রাহ্য করে, যাঁতে তাঁরা শাস্তি লাভ কস্তে পারেন, তারই চেষ্টা করা। এ সামান্ত কর্তব্য পালন কস্তে সক্ষম না হলে, স্থায়ী নিকট হতে বহুবিধ অন্তঃপ্রহ লাভ করবার আশা নিতান্ত স্বার্থপরতামূলক বলেই মনে করি।

শোভা—উষার প্রস্তুত্বের একেবারে মুখ হইয়া ভাবিত—এক জনের উপর এমনি করিয়া স্থায়ী দাবী করবার অধিকার লাভ কস্তে হলে— তাঁকে সাধনার বস্ত্র কল্পনা কর্তেই হবে। তাঁর জন্ত আমিষটুকুন বিদায় দিতে না পারলে,— সিদ্ধিলাভের আশা নিতান্ত অসম্ভব বলেই মনে হয়। সেই ধ্যানবিহ্বল চিন্তাটী এমনি করে সর্বস্ব দিবে, নিতে চেষ্টা না করলে—তাঁকে প্রাণের সীমান্ত সীমায় প্রতিষ্ঠিত করা কোনদিনই সহজ সাধ্য হ'তে পারে না। এমনি ভাবে ত্যাগী হতে না পারলে, আকাশ, পাতাল, স্বর্গ একেবারে এক করে দেওয়ার সুখভোগ বোধ হয় কারো ভাগ্যে খটে উঠে না।

— : —

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সময় সময় শোভা নির্জনে বসিয়া ভাবিত,— আমার জীবনের স্বার্থ-
কতা কোথায় ? আমার চক্ষে যে অসীম আলোক-ধারা, বিপুল
আরোজনে ঝুটে রয়েছে,—সেই আলোক দিয়ে সমস্ত অন্ধকার খুঁচাতে
চেষ্টা করলে,—সঙ্গে সঙ্গে আরও একজনের জীবনের সমস্ত আলো
কেঁড়ে নিতে হ'বে । একরূপ স্বার্থপর হ'বার জন্ত যখন প্রস্তুত নই,—
তখন জগতের সমস্ত ভোগ বাসনা হ'তে বঞ্চিত হ'বার মত শক্তি শঙ্কর
করতেই হ'বে । ত্যাগের ভিতর নিজকে ডুবিয়ে রাখতে না পারলে,—
অস্তরের পর্দায় পর্দায় ত্যাগের মহিমাময় ছবি আকড়িয়ে ধরতে না
পারলে, পরার্থে জীবন বিকিয়ে দিবার অধিকার হ'তে বঞ্চিত হ'তেই
হ'বে ! আলোর অস্তিত্ব অনুভব করার ভিতর যখন এত বড় প্রাচীরের
বেটন জেগে রয়েছে, তখন আলোর স্বার্থকতা অনুভব
করা অসম্ভব ! সমস্ত ব্যাথা, বেদনার, ম্লান-উচ্ছ্বাসের ভিতর দিয়ে
আলোর ধারা উদ্ভাসিত করে তুলতে না পারলে, সাধনা কোন দিনই
সিদ্ধির পথ ধরতে পারবে না । জীবন-সমুদ্রের ঢেউগুলি, উচ্ছল, চঞ্চল,
ফেনিল হ'লে, বৈচিত্র্যময় উদ্দামে গ্রাস কতে যেন সর্বদাই বাস্ত ! সেই
উদ্দাম-সম্মোহের-স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে, ভাল-হারা হ'লে উচ্ছ্বাসভারই
প্রশ্রয় দিতে চাইবে । ভালবাসার অধিকার লাভ করা এক কথা, আর
সেই ভালবাসার জনকে লাভ করবার সফলতা, হচ্ছে আর এক কথা !

তিনি আমাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছেন, তা' তাঁ'র চলা ফেরাতেই আভাস দিয়ে যাচ্ছেন। তিনি আপনাকে জোড় করে নিখর নিবিড় অন্ধকারের ভিতর লুকিয়ে রাখবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করছেন। আমি চোখের উদগত-অশ্রু চেপে, চোখ ঝলসান দীপ্তির উপর, কাল-কাজলের প্রলেপের মত, মায়া-মেঘের-সজল-ছায়া বিস্তার করে, দূরে সরে থাকতে চেষ্টা করছি! মাতাল ঝড়ের সাথে হু হু মিলিয়ে পাল্লা দিতে চাচ্ছি, কিন্তু তা'তে বিক্ষিপ্ত আকর্ষণের ঘাত প্রতিঘাত এড়াতে পারি কোথায়? অসহিস্বতার বেদনা-ভারে হৃদয় ভারি হয়ে উঠলেও, প্রাণপণে ঢেকে রাখ বার জন্ত কত চেষ্টা করছি,—তা'র পরিণাম কোথায়,—তা' কে বলতে পারে?"

শোভা সর্বদাই আপনাকে ফুল কমলের মতই ফুটাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু অন্তরের অসহনীর জ্বালায় সময় সময়, ভাল সামলাইতে অসমর্থ হইয়া, আপনাকে নিতান্ত অসহায়ের স্থায়, ননীবাবুর নিকট ধরা দিয়া, একেবারে লজ্জিত হইয়া পড়িত।

আজ রবিবার, সন্ধ্যার প্রাক্কালে, মেঘের কালো ছায়ায় আকাশ সমাচ্ছন্ন। মেঘের মধ্যে, মেঘের আলিঙ্গনের ভিতর দিয়া, বিদ্যুৎ আলো ক্ষণকালের জন্ত বিকশিত হইয়া, আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত, আলোকিত করিতেছিল। পথের জন কোলাহলের শব্দ-সহরী ধামিয়া গিয়াছিল। নিতান্ত অসহায় শিশুর মত, মাতৃকোলে ধরিত্রী যেন একটা শ্রমের আশঙ্কায় একেবারে নিস্তব্ধভাবে ধারণ করিয়াছিল! দেখিতে দেখিতে ঝড় বৃষ্টির ভাণ্ড বৃত্ত আয়ত্ত হইল। শীতল জলধারা বন্ধ করিয়া, বর্ষণ রত মেঘগুলি মেঘের সহিত আলিঙ্গন ফলে, বিদ্যুৎ জ্বালায় বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। প্রেমনি সন্ধ্যা উষা স্বপ্নের মেঘের উপর

বসিয়া পান সাজিতে ছিল। শোভা চুপ্‌টি করিয়া তাহারি নিকটে বসিয়া, পান সাজা দেখিতেছিল। উষার মুখে কালিমা-লিপ্ত! একটা বুকেপোষা অসহ্য হৃৎকের ভয়াবহ ছবি সমস্ত মুখের উপর প্রতিফলিত হইয়াছিল! শোভা কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া বলিল “উষা দি’! আজ থাকে না? সমস্ত দিন কেটে গেল, একটু জলও যে মুখে দিলে না!”

উষা একটু শুষ্ক হাসির সহিত বলিল “তিনি যে সমস্ত দিন উপুস করে কাটিয়ে দিলেন! আমার খাওয়া তাঁর চেয়ে এতই বেশী দরকারী!”

শোভা দৃঢ়স্বরে বলিল “সামান্য কারণে তিনি কেনই বা এত-টা রাগ করলেন, তা’ ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না; এক্সপ রাগ ত তাঁকে কখনও কন্তে দেখিনি। চা দিতে একটু দেরী হয়েছে বৈত নয়, তার জন্ত এতটা করা বোধ হয় ঠিক হয় নি! বাবা শুনে বললেন, ছেলে মানুষ কিনা, সহজেই রাগ করে বসে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এসব কিছুই থাকবে না। তিনি তাঁকে ডেকে আনবার জন্ত লোক পাঠিয়েছেন। তোমাকেও খেতে যেতে বলেছেন,...বুঝলে?”

শোভার সহানুভূতি সূচক বাক্য শ্রবণ করিয়া উষা বিচলিত হইল। চোখের অশ্রুধারা গণ্ড ভাসাইয়া ঝর ঝর করিয়া বুকের কাপড়ের উপর পড়িতে লাগিল। দুই হাত দিয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয়টা চাপিয়া ধরিয়া, অশ্রুজড়িত-কণ্ঠে উচ্চ প্রত্যুত্তর করিল “তাঁর কি দোষ? আমি যদি আর কয়েক মিনিট পূর্বে চা তৈরী করে দিতে পারতুম, তবে হয়ত তিনি কিছুতেই অসন্তুষ্ট হতেন না।”

শোভা উত্তেজিত স্বরে বলিল “তা’ হলেও—তিনি বুঝতে চেষ্টা করে, এতটা না করলেও পাতেন !”

ঠিক এমনি সময়ে ননীবাবু ধীরে ধীরে কক্ষ প্রবেশ করিলেন। শোভা ননীবাবুকে দেখিয়া মাথা নীচু করিল। তাহার মুখের অবশিষ্ট কথা মুখেই রহিয়া গেল।

শোভা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া, সলজ্জ ভাবে ননীবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “আপনি রাগ করে চলে গেলেন, তা’রপর বাজার হ’তে মিষ্টি এনে বেশ এক পেট খেলেন, আর উবাদি’ সমস্ত দিন উপুস করে কাটিয়ে দিল। মা বললেন...“গর্ভাবস্থায়” একুপ উপুস করে থাকা ভাল হয় নি। আপনাকে কেনে দিদি কিছুতেই কিছু খেল না।”

অকস্মাৎ কোন অজ্ঞায়ের মাঝে মানুষ হাঠাৎ ধরা পড়িলে যেমন লজ্জার অভিভূত হইয়া পড়ে, শোভার কথার ননীবাবুর মুখও তেমনি লজ্জার রাঙ্গা হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ শোভার অজ্ঞযোগ-বাক্য ননীবাবুর অন্তরে এমনি একটা অগ্নিবাণের মত দাগ বসাইয়া দিল, বাহার ঝাঁজ তাঁহার শিরায় শিরায় এক মুছ’না জাগাইয়া, ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ননীবাবু ভাবিতে লাগিলেন,— এই ব্যাপারে শোভা আমাকে নিতান্ত ছেলে মানুষ বলেই ঠাওর করে নিয়েছে। ছিঃ--এতটা করা আমার ঠিক হয় নি। ননীবাবু শেষে আত্ম গোপন করিয়া বলিলেন “আমি মিষ্টি কিনে খেয়েছি, একথা তোমাকে* কে বললে ?”

শোভা মুচ’কি হাসিয়া বলিল “বাবা খবর নিয়েছেন,— তাঁর মুখেই শুনেছি। আপনি মনে করেন,— যা’ করেন তা’ আর কারো টের পাবার যো নেই— নয় ? বাবা বললেন ছেলেমানুষ—কতক্ষণ রাগ করে থাকবে ! উষাকে এখন খেতে বল।”

ননীবাৰু—শোভাৰ কথাৰ একেবাৰে মন্তক নত কৰিলেন এবং নিৰ্বাক নিম্পন্দেৰ মত বসিয়া বহিলেন।

শোভা সহাস্ত বদনে বলিল “আমি এখন বাই,—অপনাৰ আহাৰেৰ যোগাৰ কৰে দিতে বলি গে।” বলিয়া শোভা ধীৰে ধীৰে কক্ষান্তৰে চলিয়া গেল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

উষা এতক্ষণ নীৰবে বসিয়াছিল। তাহাৰ অন্তরে হৃৎকল ছাপিলা যে রোদন আগিয়া উঠিয়াছিল, তাহাৰ আভাস, শোভাকে জানিতে দেৱ নাই। সমুদ্ৰেৰ জল কেবল চক্ৰেৰ আলোই নাচাইয়া তোলে না, বৈৰ ৰাঙ ও যে তাহাকে নাচাইয়া ক্ষাপাইয়া তোলে, সে কথাটা কত প্ৰকাৰে প্ৰকাশ কৰিবাৰ সুযোগ পাইয়াও,—উষা প্ৰকাশ কৰিতে সক্ষম হয় নাই। মেঘেৰ আলিঙ্গনেৰ ভিতৰকাৰ বিহুৎছটাকে, আড়াল কৰিয়া দিয়া, তাড়িতপৃষ্ঠেৰ জ্বালা বৃকে পুৰিবাৰ সাধনাই উষা প্ৰাণপণে আৱৰ্ত্ত কৰিতে চেষ্টা কৰিয়াছিল। কাজেই সমস্ত উজ্জ্বল নীৰবে সহ্য কৰিতে বাইয়া, নালিশ অভিযোগ, ও কাৰণ বিশ্লেষণ কৰিবাৰ মত প্ৰশ্ন উত্থাপন কৰিবাৰ স্পৃহা, উষা একান্ত স্থগাৰ চক্কে দেখিতে লাগিল।

— ত্রিপুর ফল —

কয়েক মুহূর্ত পরে ননীবাবু উয়ার প্রতি তারাইয়া ডাকিলেন “উবা !”
উবা নত মস্তকে স্বামীর সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইল ।

ননীবাবু কীরকরে বলিলেন “তোমার সাথে যে আমার কথাটা হয়েছে,
একটা শেখা কি করে জানলে ? কাজের খুব ভিন্ন, তাড়াহুড়ি ঘাচ্ছি,
থেরে যাবার সময় নেই,— এসমস্ত জানিয়েই ত আমি আফিসে গিয়ে-
ছিলুম । এতটা জানাজানি হ’বার কারণ কি ?”

উবা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া, ধীরে ধীরে বলিল “শোভা কামরার
পাশেই দাঁড়ান ছিল, সে-ই সব শুনে জানিয়ে দিয়েছে । জ্যাঠামশায়
আমাকে এসব জিজ্ঞাসা করেছিলেন । আমি কিছু বলিনি । শোভা
কোন অস্তায় কথা বলেনি,—এতে কোন অস্তায় হয়েছে বলে কেউ
মনেও করেনি । তুমি না খেলে— আমিও খেতে পারি না— এই মাত্র
বলেছি ।”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন । তাঁহার অনিচ্ছাসিত
রক্ত বায়ু-প্রবাহ যেন জমাট বাঁধিয়া তাঁহার ভিতরে বাহিরে একটা প্রলয়
অটিকার সৃষ্টি করিল । তাঁহার চক্ষু দুইটি, আত্যন্তরিক উত্তেজনার,
ঝঞ্ঝের চোখের মতই উজ্জল দেখাইতে লাগিল । ননীবাবুর মনে হইতে
লাগিল — “এ কি অকথ্য কলঙ্কের ডালি আমার মাথার চেপে বসল ?
একটা বেহিসাবি কাণ্ড করে, কেন আজ আমি নিজেকে অটলতার মধ্যে
অব্দিত করে ফেললুম । এর বিপুল লজ্জার বোঝা যে আমি সহিতে
পারছি না ।”

সাধারণতঃ সংযত লোক অপরের দোষারোপে সহজে দমিত্ব বার না ।
কিন্তু উহার ভিতর সামান্য সত্যও নিহত থাকে— তবু প্রাণপণে উড়াইয়া
দিতে চেষ্টা করে । তবে সেই দোষারোপকারী যদি বুভুক্ষী এবং প্রাণের
১৩৪

পাত্রী হয়,—তবে তাহার কথার কাঁজ, জলন্ত তরল ধাতুর প্রবাহ অপেক্ষাও অনেক বেশী বলিয়া মানিয়া কইতে বাধ্য হয়। ননীবাবু শেষকার “সোনারে” ভ্রমসনা-পূর্ণ কথা কয়টি যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই ত্রাহার সর্ব শরীর, মন যেন ঝুটাইয়া, একেবারে ছোট্ট হইয়া যাইতে লাগিল। ননীবাবু হঠাৎ সংযত ভাব পরিত্যাগ করিয়া, কঠিন রুদ্ধস্বরে বলিলেন “এ সমস্ত কথা মিথ্যা বলেই মনে হয়, তুমি তা’কে নিশ্চয়ই বোঝ, তারই ফলে এতবড় কেলেঙ্কারী আমাদের মাথা পেতে নিতে হচ্ছে। তোমার নিকট যদি আমি সামান্য ধৈর্য্যতা ও নীরবতা আশা কন্তে না পারি, তবে তোমাকে নিয়ে সংসার ঘর করা আমার পক্ষে নিতান্তই বিড়ম্বনা মাত্র।”

কথা শুনিয়া উষার বুকুর ভিতর অভিমানের উৎস উথলিয়া উঠিল। সে আতঙ্ক-ভরা-অস্তর লইয়া, নিঃশব্দে কয়েক মুহূর্ত ননীবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া। শেষে অসংবরণীয় বিপুল ক্রন্দনের বেগ কিছুতেই হেলিয়া রাখিতে সক্ষম হইল না। গভীর পরিতাপে উষার বুক বজ্রহুচি বিদ্ধ হইতে লাগিল। ঈষা নীরবে কয়েক মুহূর্ত সেই কথার আঘাত-ব্যথা উপভোগ করিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল “তোমার চূর্ণাঙ্গ হ’বে এমন কাজ আমা’দ্বারা সম্ভবপর হ’তে পারে এরূপ যে তুমি ধারণা করেছ, এতে আমাকে যতটুকুন কষ্ট দিচ্ছে, এর বিপক্ষে প্রমাণ সংগ্রহ করে নির্দোষী হ’বার চিন্তা, তার চেয়ে ঢের বেশী কষ্ট দিচ্ছে। আমি জানি আমি নির্দোষী। —এর বেশী আর আমার বলবার কিছু নেই।”

ননীবাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন “এ-নিম্নে আমি আর কোন উচ্চবাচ্য কন্তে চাই না,—কাউকে জিজ্ঞাসাও কন্তে চাই না। কিন্তু তোমার এরূপ ব্যবহারে আমি দিন দিন যে কি অশান্তি ভোগ করছি—তার কতখানি

তুমি জানতে চেষ্টা করছ ? স্ত্রী খাটা সজিনী না হ'লে— তা'র পক্ষে সংসারে, বাঁচা মরা সমান কথা ।”

কথা শুনিয়া উবার মনে হইল, উচ্চ চীৎকারে, বাহিরের তুফানের উল্লসিত বেগ, অশনির কড় কড় নিনাদ, সমস্ত ডুবাইয়া দিয়া প্রকৃতির তাণ্ডব নৃত্যের তালে বুক ফাঁটান আত্মনাদ মিলাইয়া, ব্যক্ত করি—
“ওগো ! আমি সম্পূর্ণ নির্দোষী—যদি বাস্তবিকই দোষী মনে করা থাক তবে নিজগুণে ক্ষমা কর,—তা' না হ'লে আমি ত আর সহিতে পারব না ! তোমার নিকট প্রতারক সাব্যস্ত হ'লে,—আমার দাঁড়াবার স্থান নেই যে।”

অপ্রত্যাশিত ঘটনা চক্রের ঘাত প্রতিঘাত, তাহার উপর অনাহার-রুশ মিলিত হইয়া, উবার সুখলাগিত কোমল দেহ-মনকে কেমন একটা ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহার শরীর থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। উবা অসহ যন্ত্রণায় অশ্রুট রব করিয়া অনশন ক্রিষ্ট দেহ, মূর্ছিতের মতই, ভূমিতে লুটাইয়া গিল। নিখিলের সমুদয় বেদনা যেন এককালে পুঞ্জীভূত হইয়া, তাহার নেত্র পথে অজস্র ধারায় ঝড়িয়া পড়িতে লাগিল। উবার মুখের দীপ্তি নিমেষে অন্তর্হিত হইয়া গেল। একটা মর্শ্বস্তদ বেদনার ছাপ, সেই ফ্যাকাশে মুখের উপর এমনি ভাবে প্রতিফলিত হইল যে,—ননীবাবুর চোখেও সেই ছুঃখের তীব্রতম ইঙ্গিত ছাপা রহিল না !

উবা একবার মাত্র “নাগো !” উচ্চারণ করিল, তাহার পর আর কোন কথা বলিতে পারিল না। ঠিক এমনি সময়ে একটা ক্লান্ত বিহ্বল চমকাইয়া—আলোক ধারায় কক্ষটিকে উদ্ভাসিত করিয়া যেন নীরবে ভানাইয়া গেল—জীবনের আকাজিক বস্তু সম্ভোগের নেশার

উন্মাদগ্রস্থ ব্যক্তির নিকট, অসম্ভব উচ্চাসের অনুষ্ঠান, নিতান্ত বয়সঃ দায়ক বলিয়া, চিরদিনই স্মরণ রাখিতে হইবে। ইহার ঘাত প্রতিবাত্তে কত সংসার হারকার হইতেছে,—তাহার হিসাব কে করিবে ?

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ননীবাবু—উষাকে ভূমি হইতে উত্তোলন করিতে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, তাহার সংজ্ঞা প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। চক্ষুস্বয় অন্ধ মুদ্রিত। হাত পা, ক্রমাগত খিচাইতেছিল। ননীবাবু শঙ্কিত চিত্তে, অতিকষ্টে উষার দেহ, পার্শ্ববর্তী শস্যের উপর উঠাইয়া, ক্রান্ত ঘরের বাহির হইয়া গেলেন, এবং অসিত বাবুর নিকট যাইয়া মূর্ছার বিষয় সংক্ষেপে বিজ্ঞাপন করিলেন।

অসিতবাবু কয়েক মুহূর্তের মধ্যে, ডাক্তার আনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং উষার শিয়রে যাইয়া উপবেশন করিলেন। খবর পাইয়া গ্রহিণী হরসুন্দরী ইতিপূর্বেই শোভাকে সঙ্গে করিয়া উষার শিয়রে আসিয়া বসিয়াছিলেন,—এবং এই শোচনীয় অবস্থা অবলোকন করিয়া, চোখে মুখে শীতল জল সেচন করিতে লাগিলেন। শোভাও

সজল চোখে, উদার মস্তক দ্বীপ উল্লেখে সংরক্ষণ করিয়া, পাখা ছাড়া
ক্রমাগত বাতাস করিতে লাগিল।

ননীবাবু উদার অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া, শয্যা-পার্শ্বে হুততস্ত্রের মত,
আড়ষ্ট ও গতিহারা হইয়া বসিয়া রহিলেন। মিদারুণ অজ্ঞাত আতঙ্কে
তাঁহার সারা প্রাণ অবসন্ন হইয়া উঠিল। চোখের কোণে নিরাশার
কলিমা-রাশি ভাসিয়া উঠিল। ননীবাবু আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন
শিক্ষিত হইয়া, সাময়িক উদ্বেজনায়, মূর্খের মত স্থগিত ব্যবহার করিতে
কেন কুঠা বোধ করি নাই? আমার ব্যবহারে যে একটা ভীষণ নির্দ-
য়তার পুতিগন্ধ বাহির হইতেছিল, তাহা কেন সুখিতে চেঁচা করি নাই।
পিতৃ মাতৃহীন,—অনাদৃত অন্নভুখী হইয়াও শেঘটায় রাজপ্রাসাদ লাভ
ঘটিল,—কিন্তু তাহা পাইয়াও ত শান্তিলাভ করিতে পারিলাম না। নিজ
দোবেই কালকূট ভক্ষণ করিয়াছি, চিরকালই সেই বিবের জ্বালায় জর্জ-
রিত হইতে হইবে, অব্যাহতি নাট! ভগবান যাহার উপর বিরূপ
হন,—তাহার শাস্তি কোথায়? সে সমস্ত পাইলেও স্মৃথ শাস্তি হইতে
বঞ্চিত হইবেই! হায়! অদৃষ্টের এ-কি নির্ভর পরিহাস!

প্রায় পনের মিনিটের মধ্যেই ডাক্তারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। তিনি
শিয়রে বসিয়া ঔষধ খাওয়াইতে লাগিলেন। অনেক যত্ন ও চেঁচায় প্রায়
তিন ঘণ্টা পর, উদার লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। ডাক্তারবাবু তাঁকে
ছন্দ পান করাইতে উপদেশ দিলেন। গৃহিণী 'চামিচে' করিয়া তাঁকে ছন্দ
পান করাইতে লাগিলেন। ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া, প্রায় একঘণ্টা পর
ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন। আরও কিছুক্ষণ পরিচর্যা করিয়া,
গৃহিণী,—ননীবাবুর অস্থরোধে, শোঁতাকে লইয়া নিজের শয়ন কক্ষে ফিরিয়া

আসিলেন। অসিতবাবু উষাকে ঘুমাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়া, গৃহিণীর ক্ষম্ভয়রূপ করিলেন।

ননীবাবু উষার মস্তকে হস্তদ্বয় বিস্তৃত করিয়া, ক্রীণ-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “উষা! এখন কেমন বোধ হচ্ছে?”

এই অপ্রচল্ল সত্য স্বীকারের পরিবর্তে, নিতান্ত লজ্জা-বিজড়িত-ম্মিত মুখে উষা উত্তর করিল “কৈ আমার ত কোন অসুখ হয় নি। তবে শরীরটা একটু দুর্বল বলে মনে হচ্ছে!”

ননীবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া, উদ্বেজিত স্বরে বলিলেন—“যা’ হয়েছিল, তা’ আর শুনে কাজ নেই। তুমি অজ্ঞান হয়েছিলে, ডাক্তার এসে ঔষধ দিয়ে গেছেন। কলকাতা “তারু” করে দিয়েছি, তাঁ’রা কাল সকালের ট্রেনে এসে পৌছবেন বলে জানিয়ে দিয়েছেন।”

ননীবাবুর উজ্জ্বল উষার ভাব-সমুদ্রে ক্রীণ তরঙ্গ লাগিয়া উঠিল। জীবনের অভ্যন্ত-আশা, কাকাজ্ঞা ও অক্ষুণ্ণ বাসনা লইয়া তাহাকে যে ভাবে দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত করিতে হইতেছে, সাহারার দিগন্ত বিস্তৃত বালুরাশির মত নীরস আশাহীন প্রাণ লইয়া যে অসহ জীবন ধারণ করিতে হইতেছে,—তাহার ভিতর আজ যেন সহসা অর্গলবদ্ধ ব্যথার—অতীত স্মৃতি মথিত করিয়া, এক অসীম আশার আলো পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল।

যজ্ঞে সুরভরা থাকিলেও যেমন, সুর লয় তান, হাতের পরশে আত্ম-প্রকাশ করিতে সক্ষম হয় না,—উপযুক্ত যজ্ঞীর হাতের পরশে সেই নীরস কাঠের ভিতর দিয়াই মধুর সুরের কোঁরায়া ছুটিতে থাকে,—সেইরূপ ননীবাবুর মিষ্ট কথা, স্নিগ্ধ দৃষ্টি ও কোমল পরশে উষার মনে বহুদিন পর, সুরের ধারা উথলিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার প্রাণের ভায়ে শান্তির বন্ধন দিয়া যেন সপ্ত-সুর বাজিয়া উঠিল। উষা সকল সঙ্কোচ বিদার

দিয়া, ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন—“এত কাও করে কেলেছ ? ছিঃ ! এতটা না করলেই ভাল হ’ত । আমার মৃত্যু—সে ত সহস্রবার বাহনীর ! আমি ভাল হয়েছি—কলকাতা ‘তার’ করে তাঁদের আসতে নিবেদন করে দাও ।” বলিয়া উষা শরীরের সমস্ত শক্তি একত্র জড় করিয়া শব্যার উপর উঠিয়া বলিল ।

ননীবাবু ক্ষণকাল নতমুখে কি চিন্তা করিলেন । শেষে চোখ তুলিয়া উষার সমুৎসুক ঈষৎভেজিত মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন । একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া, আবেগ-মখিত-বক্ষে উষাকে শয়ন করিতে অহুরোধ করিয়া বলিলেন—“আর কখনও তোমাকে কিছু বলব না । যে তরুই দেখিয়েছ—কাউকে এখন মুখ দেখাতে লজ্জা বোধ হচ্ছে । কর্তা অনেক মন্দ বলেছেন । তোমায় এ-অবস্থায়, সামান্য উত্তেজনাতেই, বিশেষ খারাপ হ’তে পারে তাও—জানিয়ে দিয়েছেন । তা’ তাঁরা কলকাতা হ’তে এতক্ষণ রওনা হ’য়ে গেছেন । আসলে একরকম মন্দ হ’বে না ।”

উষার অভিমান-ভরা কাল চক্ষুর দৃষ্টি, এক মুহূর্তে, খোলা জানালার বাহিরে গিয়া, অকস্মাৎ কোন শূন্যতার যেন স্থিতি লাভ করিল । শেষে দৃষ্টি ঘুরাইয়া ব্যাগ্রকণ্ঠে বলিল—“আসলে মন্দ হ’বে না—এর অর্থ ?”

ননীবাবু ভাষাভরা মৌন চকুতে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“তোমাকে এখন কিছুদিন কলকাতা রাখ’ব বলে মনে করেছি ।”

উষা ক্ষরিত ননীবাবুর বৃকের ভিতর মুখ গুঁজিয়া তীব্র প্রতিবাদের স্বরে বলিল—“আমি এখন কোথায়ও যাব না ।”

ননীবাবু উবার দক্ষিণ হস্ত খীর হস্তে তুলিয়া লইয়া স্নিতমুখে বলিলেন—
“কেন যা’বে না ? এখানে কত কষ্ট পাচ্ছ, ওখানে গেলে এত অশান্তি
ভোগ কস্তুে হ’বেই না ।”

কথায় বাঁধা দিয়া উষা তীব্র স্বরে বলিল “তোমাকে এখানে একা ফেলে
আমি কোথায়ও যা’ব না । তবে তুমি যদি জোর করে পাঠিয়ে—”
উবার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল । স্বামীর গলা জড়াইয়া ক্রমাগত ফোঁপা-
ইয়া ফোঁপাইয়া কান্দিতে লাগিল !

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রত্যুত্তরে ননীবাবু বিচলিত হইয়া পড়িলেন । শেষে শাস্ত ও সংযত
স্বরে বলিলেন “ছিঃ ! কেঁদনা আবার অজ্ঞান হয়ে পড়’বে । কল্‌কাতা
যাওয়া,—সে পরের কথা,—পরেই বিবেচনা করা যা’বে ।”

স্বামীর আশ্বাস বাক্যে উবার অন্তর পুলকোন্মাদে পূর্ণ হইয়া গেল ।
উষা আনন্দোন্মেষিত বক্ষে সংযত স্বরে বলিল “আচ্ছা একটি কথার
ঠিক উত্তর দিবে ?”

ননীবাবু ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন “কি কথা ?”

উষা স্বামীর মুখের প্রতিদৃষ্টি বিস্তৃত করিয়া বলিল “আমাকে ছেড়ে
থাক্তে তোমার কষ্ট হ’বে না ? তুমি আমাকে যাহাই মনে কর না

কেন। তোমাকে ছেড়ে থাকবার কথা তাঁরই—আমায় বুক যেন
কেমন করে উঠে। পুরুষ মানুষের হৃদয় বড়ই কঠিন—নয় কি ?”

উষার প্রাণ শুনিয়া ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন।
শেষে কোমল মতে ভাষা কুড়াইয়া লইয়া, ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “কষ্ট হয়
বৈ কি! তবে তোমার অবস্থা দেখে খুব ভয়ই হচ্ছিল। তাই কল-
কাতা পাঠাব বলে মনে কচ্ছি।”

উষা একগাল হাসিয়া বলিল “আমার কিছু হয় নি। তোমার কাছে
থাকাই আমার স্বর্গবাস।” বলিয়া স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া
থাকিয়া আপন মনে ভাবিত লাগিল “তোমার স্নেহ ও যত্নে যে কি শান্তি
লাভ করি, তা’ তুমি কি বুঝবে? তোমার সকল অত্যাচারের ভিতরও
তোমাকে দেখলে,—যদি সমস্ত অশান্তি ভুলে যেতে না পারি, তবে নারী
জন্মের সার্থকতা কোথায়? তোমার কাছে থাকলে—মরণকেও ডাকতে
ভয় হয়। স্ত্রীলোক এই একমাত্র সম্বল ছেড়ে কোথাও শান্তি লাভ কতে
পারে না,—এ যদি তোমরা বুঝতে তবে আমাদের কোনই দুঃখ থাকত
না। স্বাধীনতা, নারী জীবনের সার্থকতা নহে, পুরুষের স্বায়—অধিকার,
লাভে তাদের সার্থকতা আনতে পারে না।” উষা শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস
প্রদান করিয়া বলিল “তা’ আমি বলে রাখছি, তোমাকে ছেড়ে কোঁথায়ও
যা’ব না। এখানে আমার কোনই অন্তর্বিষে হ’বার কারণ নেই।
তবে—।”

ননীবাবু উষার কোমল হস্তদ্বয় চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—“তবে—
কি উষা?”

উষা গম্ভীরস্বরে বলিল—“সে অনেক কথা—তা’ একদিন সময় হত
শুনিও।”

ননীবাবু ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন—“আজই বল, আমার শুভতে খুবই ইচ্ছা হচ্ছে।”

ননীবাবুর উৎকণ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া উষা বলিল—“তোমার স্নেহ মাথা কথা শুনে আজ আমার মরুদণ্ড-জীবনে আনন্দ ও আশা যেন ফিরে এসেছে। একুশ প্রাণ-খোলা কথা তোমার নিকট অনেকদিন হয় শুনিনি। আগে তোমার উদ্ভাদ ভালবাসার আমাকে উদ্ভাদ করে তুলত। কিন্তু কয়েক মাস যাবত আমি সে সবই হারিয়ে ছিলাম। বাইরের জগৎ হ’তে রূপ, রস, শোভা, সম্পদ যা’ কিছু নেবার সকল হ’তে আমি যেন বঞ্চিত ছিলাম। জীবনের সকল তৃপ্তি, ত্বার যেন সমাধা হ’য়ে গেছিল। কিন্তু আমার জীবন-অঙ্গে আজ শুভ দিন এসেছে বলেই মনে নিচ্ছে। আজ আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, আমার পাবার আশা করবার মত, পৃথিবীতে অনেক জিনিষ এখনও রয়েছে। আর আমি যাকে জীবনের পূর্ণ উচ্ছ্বাসে প্রাণ ভরে ভালবেসেছিলাম— তিনি এখনও আমারি’ রয়েছেন,— তিনি আমার মৃত্যু আশঙ্কায় ইতঃভ্রান্ত হয়ে পরেছেন। তাই আজ শরীরে পূর্ণ শক্তি ফিরে পেয়েছি। সংসারে মানুষ যখন তাঁর সমস্ত আশা ভরসা হারিয়ে একেবারে সর্বস্বান্ত হয়, তখন তাঁর মনের অবস্থা যা’ হয়, —আমারও এখানে আসা অবধি তাই হ’য়ে ছিল। তাই আজ তোমার সামান্য কথার ঝাঁজ সহ্য করবার ক্ষমতা হারিয়ে, অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু এই শুভ-মুহুর্তে আমি সেই সব স্মৃতি ভুলবার মত শক্তি লাভ করেছি বলেই—আর তোমাকে ছেড়ে কোথায়ও যেতে মন চাইছে না।”

উষা শেষে তাহার জলভরা বিশাল নয়ন দুইটি তুলিয়া ননীবাবুর প্রতি তাকাইল।

ননীবাবু উষার মুখের প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিলেন। উষার সেই দৃষ্টির মাঝে অন্তরের উবেলিত মেহ-সিদ্ধ, মূহুৰ্ত্তেই যেন ননীবাবুকে উত্তলা করিয়া তুলিল। প্রতি কথার ঝাঁজে ননীবাবুর বক্ষ সবেগে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। তাঁহার কণ্ঠস্বর প্রায় লুপ্ত হইয়া গেল। উষাকে সাঙ্ঘনা দিবার ভাষা কিছুই যেন নেই,—এই হুঃখের—এ-ব্যাখ্যার সাঙ্ঘনা বুঝি কিছুই নেই—এরূপ ননীবাবু অনুভব করিতে লাগিলেন। কয়েক মিনিট নীরবে বসিয়া থাকিয়া, ননীবাবু অতিকষ্টে গলা ঝাঁড়িয়া—গাঢ় স্বরে বলিলেন “উষা ! আমি তোমাকে খুবই কষ্ট দিইছি,—আমাকে ক্ষমা কর।”

উষা অকুণ্ঠিত মুখে মুছ হাসিয়া বলিল “তোমাকে ক্ষমা করব ? দেবতার কি দোষ হতে পারে যে ক্ষমা চাইতে যাবে ? তুমি স্বামী—দেবতা, তোমার দোষ অন্তরে অন্তরে বিশেষ ভাবে অনুভব ক’রে—দোষী সাব্যস্ত করে,—যেদিন বিচারকের তার নিতে চাইব, স্বামীকে “ক্ষমা করার” মত একটা আকাজক্ষা প্রাণে জাগায়ে তুলবার মত চেষ্টা করব,—সে দিন যেন আমার মৃত্যু হয় ! এতটা শক্তি লাভের আশা স্বীলোকের পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র !”

ননীবাবু আর কোনই প্রত্যুত্তর করিতে সক্ষম হইলেন না। উষার বক্ষে মস্তক রাখিয়া, শব্দ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার হৃদয় যে অসীম আবেগে উবেলিঙ হইয়া উঠিয়া ছিল, তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা যেন তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না।”

— : —

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শরতের প্রাতঃকাল । সূর্যের সুবর্ণোজ্জ্বল আলোকের-বস্ত্রায় ধরিত্রী স্নাত হইতেছিল । সুদূরে মসিপ্রলেপ বৃক্ষরাজীর পত্রাবলীর উপর আলোক-লহরী নিপতিত হইয়া, স্বপ্নালোক রচনা করিয়া দিতেছিল । সম্মুখে ঘন সন্নিবিষ্ট জঙ্গল,—প্রভাতের বর্ণচ্ছটায় হাসিতেছিল । সুদূর বাগান হইতে পুষ্প-গন্ধবাহী দমকা-বাতাস ছুটিয়া আসিয়া, চতুর্দিক সৌরভময় করিয়া তুলিতেছিল । কৃষক-বালকগণ ভুট্টা ও গমের বোঝা মাথায় করিয়া, গান গাহিতে গাহিতে গৃহে ফিরিতেছিল ।

এমনি সময়ে উষা আনালার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া, প্রকৃতির মধুর সম্পদ ও শ্রামল শোভা দেখিতে ছিল । পরিধানে ফিরোজা রঙের শাড়ী, কর প্রকোষ্ঠে সোনার চুড়ী ও ব্রেসলেট, অসিতবাবু প্রদত্ত স্নান হার । নয়ন যুগল সৌন্দর্য্যরোগোজ্জ্বল চক্রে চটাক্ষময় । সূর্যের ক্ষীণ লোহিত আভা তাহার ভাবময় মুখখানি অমর্য্যকরিতেছিল । অলকদাম মৃদুল-সমীরণ স্পর্শে লগাটের চারিদিকে উড়িয়া পড়িতেছিল । ঠিক সেই সময় ননীবাবু নিকটে আসিয়া ডাকিল “উষা !”

উষা তাহার গভীর ভাবময় বিশাল-চঞ্চল-নয়ন-যুগল, স্বামীর মুখের উপর বিস্তৃত, করিয়া সহাস্ত বদনে বলিল—“কি গো !”

—তিথির-ফল—

ননীবাবু শ্মিতমুখে বলিলেন—“কল্‌কাতা হ’তে তাঁরা সব এসেছেন।—
এস।”

উষা একগাল হাসিয়া ঘরিত গতিতে সেই কক্ষ অতিক্রম করিয়া
সম্মিহিত প্রশস্ত ‘হল’ ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল,—জনক ও জননী সেই
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। উষা সাগ্রহে সকলকে প্রণাম করিয়া এক
পাশ্বে দাঁড়াইতেই জননী তাহার নিকট আসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া
লইলেন এবং সহাস্ত বদনে বলিলেন—“সমস্ত রাস্তা, মনে যে কি উদ্বেগ
নিয়ে এসেছি—তা’ তোকে আর কি জানাব। যাক্ তোকে দাঁড়ান দেখে,
অনেকটা ঠাণ্ডা হলুম।”

উষা নিতান্ত সহজ ভাবে বলিল—“মা! আমার কিছুই হয় নি, শুধু
শুধুই “তার” করে তোমাদিগকে জানিয়ে দিয়েছে। সামান্য মাথা ঘুরে
পড়েছিলুম, এই মাত্র—।”

ননীবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি হাস্ত মুখে
অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবে বলিলেন—“না মা! এসব মিথ্যা বলছে।
তিন চার ঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। ডাক্তার এসে ঔষধ দিয়ে—তবে
কত কষ্টে জ্ঞান করেছে। এখন বলছে—কিছু হয় নি। সামান্য রাগ
করেছিলুম—তা’তে যে এ হ’তে পারে—তা’ কখনও ভাবতে
পারি নি।”

গৃহিণী—বামানন্দরী—সহজে ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়া বলিলেন—“তা’
—‘তার’ করে বেশ করেছে। উষা ছোট কাল হতেই অভিমানিনী কিনা,
সামান্যতেই উত্তেজিত হয়ে পড়ে। বেশী দূরের পথ নয়—এসেছি—ভালই
হয়েছে, অনেক দিন যাবত আসব আসব মনেও কচ্ছিলুম। অস্থখ যে
হয়েছিল—তা’ ওর চেহারা দেখলেই বুঝা যায়। মধুপুরে আমাদের

নতুন বাড়ী তৈয়ার হয়েছে । আমরাও সেখানে কিছুদিন থাকুব মনে করেছিলুম । বাক্ এই সুযোগে যাওয়া যা'বে এখন ।”

ঊষা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল— “না -- মা ! আমার তেমন কিছু হয় নি । ভয়ে ভয়ে ‘তার’ করে দিয়েছিল ।” বলিয়া ঊষা বস্ত্রাঞ্চলে তাহার মুখখানা মুছিয়া ফেলিয়া, নিতান্ত সহজ ভাবে আপনাকে সকলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল ।

রমেশবাবু উচ্চহাস্তে বলিলেন— “আচ্ছা তোমাদের ভিতর কে দোষী কে নির্দোষী পরে সাব্যস্ত হ'বে ।” পরে ঊষার মস্তকে হাত বুলাইয়া বলিলেন— “এক কাপ্ চা' আমার এনে দাও দিকিন মা ! সকল ঝগ্গাটের ভিতরও—আমার এটা চাই ।”

ঊষা ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া, দ্রুত কক্ষান্তরে চলিয়া গেল ।

— — — — —

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ইহার পর আরও এক সপ্তাহ কটিয়া গিয়াছে । রমেশ বাবু ঊষাকে সঙ্গে করিয়া মধুপুর বাইবেন একরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন । কিছুদিন মধুপুর থাকিলে ঊষার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে একরূপ ব্যক্ত করিয়া অসিতবাবুও সেই প্রস্তাব অল্পমোদন করিয়াছেন । বর্তমান অবস্থায়

উষাকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে রাখা যে নিতান্ত প্রয়োজন তাহা জানাইয়া রমেশবাবু ননীবাবুর মত চাহিলেন। ননীবাবু উষার অত্নরোধ ও উপরোধ উপেক্ষা করিয়া তাঁহাদের মতে মত দিতে বাধ্য হইলেন। উষা সকলের মন্তব্য শ্রবণ করিয়া একেবারে দমিয়া গেল। উষা জনক জননীকে এবিষয়ে কিছু বলিতেও সাহস পাইল না। অথচ তাঁহাদের প্রস্তাব অনুমোদন করিতেও পারিল না।

সেদিন রবিবার। রমেশবাবু বেলা তিনটার গাড়ীতে মধুপুর যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। উষা শয়ন কক্ষের একপার্শ্বে একখানা চেয়ারে উপবেশন করিয়া নীরবে অশ্রুমোচন করিতেছিল। কি এক অসীম হুঁচিন্তায় তাহার মন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। উষা আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দেখিতে লাগিল—আকাশ-সমুদ্রের বুকের উপর ছোট বড় অসংখ্য মেঘের-পানসী, পাল তুলিয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছিল। মাঝে মাঝে সূর্য্যদেবের বুকের উপর দলবদ্ধ হইয়া—আলোক-রাশি ধরিত্রীর বুক হইতে কাড়িয়া লইতে ছিল। উষা আপন মনে ভাবিতে লাগিল—মানুষের জীবন কি রহস্তাবৃত, এই একটানা ধারার কোথায় শেষ—? কোথায় সেই পরলোক? হুঃখীর সঘন গোপন স্বাস যখন ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, তখন তাহার হিসাব করিবার কি কেউ—নেই? জীবনের তিরস্তন খেলার-সমুদ্রে যেন সকলই মায়ায় তরঙ্গ! জীব জন্তর বাস্তব করনা সমস্তই—যেন তাঁ'রি সহিত মিশিয়া এক অসীমের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে!

উষা বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া, দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া, ভাবিতে লাগিল—এভাবে স্বামীকে ফেলে যাওয়া যুক্তি সঙ্গত হ'বেই না। মানুষের মন, আত্মজ্ঞার প্রতিকূলে যুদ্ধ করে কতক্ষণ আপনাকে সংযত রাখতে

পারবে ? তিনি আমার মুখ চেয়ে, প্রাণ-পণে আপনাকে সংযত রাখতে চেষ্টা কচ্ছেন—এটা বেশ বুঝা যাচ্ছে। জীর্ণিত পথের মোহজাল বৃক্ষে পুবে—একটা অভাবনীয় গোলমালের হাত হাতে আপনাকে দূরে সরিয়ে রাখতে, কতই চেষ্টা কচ্ছেন। তাঁ'কে ফেলে গেলে—পরিণামে কি হ'বে কে বলতে পারে ? আর শোভা—তা'র ত কোনই দোষ নেই। সে জীবনের সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা বলি দিয়ে—আমারি মজলের জন্ত প্রাণপণে আপনাকে নির্লিপ্ত রাখতে চেষ্টা কচ্ছে,—অস্তরের সমস্ত বৃত্তিক দংশন সহ্য করেও নিতান্ত সহজ ভাবে চলা ফেরা কচ্ছে,—বাহ্যিক কোনই অসংঘর্ষের পরিচয় দিচ্ছে না। আমি কিছুতেই যা'ব না। বাবা, মা রাগ করবেন—তা কি করব ! তাঁ'রা যদি সব দিক তুলিয়ে দেখতে পারতেন,—তবে হয়ত নিতে চাইতেন না। উষার চিন্তা-শ্রোতে বাঁধা দিয়া, ননীবাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়া, মৃদুস্বরে বলিলেন “উষা ! সময় হ'য়ে এল—যাবার জন্ত প্রস্তুত হও ।”

উষা ধীর পদ বিক্ষেপে স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাড়াইল এবং স্বামীর গলা জড়াইয়া অশ্রুস্রব্ধ কণ্ঠে বলিল “আমি যা'ব না, তুমি যদি অমত কর তবে বাবা, মা কিছুতেই নিতে চাইবেন না। তোমাকে ফেলে আমার কোথায় যেতে ইচ্ছে হয় না। তুমি শুধু অমত করলেই হ'বে, বল তাঁদের বলবে ?”

ননীবাবু—উষার হস্ত আপনার হস্তে তুলিয়া লইয়া, মৃদুস্বরে বলিলেন “ছিঃ ! অমত করোনা, তোমার শরীরের অবস্থা ভাল নয়, এ সময় বাপ মার নিকট থাকলে, অনেকটা নির্ভয়ে থাকতে পারবে। মধুপুর ত বেশী দূরের পথ নয়,—আমি মাঝে মাঝে যেয়ে তোমাকে দেখে আসব। তার পর ভেবে দেখ, বুড়োরা বলে থাকেন,—ঘোর কলিকাল কিনা, দেশের হাওয়া উষ্ণে গেছে। মেয়েরা বাপের বাড়ী যেতে চোখের জলে

বুক ভাসিয়ে দেয়, অশ্রুজলে রুমাল ভিজিয়ে ফেলে, আবার স্বামীর ঘরে যেতে হলে, অতিকষ্টে মনের উচ্ছ্বাস গোপন করে, চমুকের গগড়িয়ে— অথবা চোখে ঝাঁজাল তেল দিয়ে, তবে কোন মতে দুই এক ফোটা জল ফের করে, দু'দিক বজায় রাখে। বিয়ের পরেই প্রেমবারে স্বামীকে বঁধা স্বর্কষ মেনে নেয়,—পুরাদাবী করে বসে। বাপ-মার নামও ভুলে কণ্ঠে চায় না। এমত অবস্থায় তুমি যেতে অমত করলে, নানা লোকের নানা কথা বলবে,— তোমার বাবা ক'ই-বা কি ভাববেন?”

ঊষা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া, দৃঢ়স্বরে বলিল “তোমাকে ফেলে যেতে আমার মন সরছে না। আমি গেলে তোমার খুবই অসুবিধা হবে। কে-ই-বা তোমাকে খাওগাবে—কে-ই-বা বন্ধ করবে? তারপর ‘আকিস’ হ’তে খেঁটে খুঁটে বাসার ফিকলে—বাতাস করে ঠাণ্ডা করার লোকও থাকবে না। এ সব ভেবে, যেতে চাই না।”

ননীবা বু একগাল হাসিয়া বলিলেন “তার জন্ত তুমি কিছু ভেব না। ঠাকুর, চাকর রয়েছে। তুমি গেলে জেঠাই মা—এখনকার চেয়েও আমার খাওয়া-দাওয়ার জন্ত অধিক তদ্বির করবেন। তারপর শীতকাল ছিল বলে, বাতাস করার সরকার হ’বে না। এ সবের জন্ত তোমাকে কিছুই ভাবতে হ’বে না,—খুলে।”

ঊষা অনেকটা অপ্রতিভ হইয়া বিবাদ মলিন মুখে একটা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিল “দেখ—এবার একটা অমঙ্গলের চিন্তা আমার মনে কেঁপে উঠিল তোলাপাতা কচ্ছে।”

ননীবা বু দৃঢ়স্বরে বলিলেন “অমঙ্গল চিন্তা আসবার কোনই কারণ নাই।” “মাষ্টারের মরা বাঁচা, সে হল ভগবানের হাতে! আর কি ক’ন্তে পারে? যে দিন ডাক আসবে,—শত টেটায়ও কেউ রাখে পায়বে
২৩০

না! এ নিয়মের ব্যতিক্রম কোন দিনই ঘটে নি,—আর ঘটবার কোন কারণও নেই! এসব চিন্তা করে তুমি মন খারাপ করলে, স্বাস্থ্য নষ্ট হ'য়ে যাবে।”

উষা কয়েকমুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল “আসল কথাটা এতক্ষণ বলিনি। শুনুলে হয়ত তুমি হেসেই উড়িয়ে দিবে,—তাই বলতে সাহস পাচ্ছি না।”

ননীবাবু ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন “সে আবার কি কথা? না বললে আমি কি করে বুঝব? বলই না কি হয়েছে?”

উষা ভীতি-চকিত-নেত্রে স্বামীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল “পরশ্ব রাত্রে তোমাকে দিয়ে একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছি—মন তাতে বড়ই খারাপ হ'য়ে গেছে।”

ননীবাবু উদাস ভাবে বলিলেন “স্বপ্ন কোন দিনই সত্য হয় না—মাহুষ যা' ভাবে,—তাই স্বপ্নে দেখে থাকে।”

উষা—ননীবাবুর তর্কের নিকট প্রতিকথায় পরাস্ত স্বীকার করিয়া একেবারে মৌনভাবে ধারণ করিল। শেষে কয়েক মিনিট নীরবে থাকিয়া একট দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিল “তা তুমি যাই বল, আমার কিন্তু বড় ভয় কচ্ছে। আমি যাব না—তুমি—।” ঠিক এমন সময় শোভা “উষা দি!” বলিয়া সেই কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল, এবং ননী-বাবুকে সমুখে দেখিতে পাইয়া, নির্বাক অবস্থায় থমকিয়া দাঁড়াইল।

ননীবাবু, অশ্রুপূর্ণ প্রবল স্বতির তাড়নার তরঙ্গ হইয়া, শোভার মুখের প্রতি তাকান হইয়া, মহিলেন, শেষে মুহূর্তের মধ্যেই ক্রতপদে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

ক্রমে যাত্রার সময় উপস্থিত হইল। ননীবাবু শরন কক্ষে বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। সেই সময় উষা ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া ননীবাবুর চরণে মন্তক নুটাইয়া প্রণাম করিল। অশ্রুজলে পদদ্বয় সিক্ত করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। শেষে স্বামীর বক্ষে মন্তক রাখিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

ননীবাবু ধীরে ধীরে উষার মুখখানি উত্তোলন করিলেন এবং তাহার শীর্ণ, কম্পিত ঠোঁট দুইটি ধারণ করিয়া বলিলেন “ছি! কেঁদনা। যাও— আমি মাঝে মাঝে মধুপুর গিয়ে তোমাকে দেখে আসব।”

স্বামীর সকল যুক্তি, নির্বিচারে ও নির্বিবাদে পালন করাই উষার অভ্যাস ছিল। তাহার মন সায় দিক আর নাই দিক, উষা কখনও প্রতিবাদ করিত না। কেবল মধুপুর যাইতেই সে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিল। উষা স্থির নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়া থাকিয়া, অশ্রু জড়িত কণ্ঠে বলিল “সস্তাহে একদিন মধুপুর যা’বে? বল— ঠিক যাবে?”

ননীবাবু কোমল কণ্ঠে বলিল “হ্যাঁ!—নিশ্চয় যা’ব।”

উষা অশ্রুজল মুছিয়া “তবে আসি।” বলিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

ননীবাবু স্টেশন পর্য্যন্ত তাহাদের অনুগমন করিলেন। সকলকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইহার পর বাঁশী বাজাইয়া গাড়ী ছুটিয়া চলিল। যতক্ষণ পর্য্যন্ত গাড়ী দৃষ্টির বহির্ভূত না হইল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ননীবাবু একদৃষ্টে গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, ননীবাবু উদ্ভ্রান্ত ও উদ্দেশহীন ভাবে পথ ধরিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

অস্বোজিত্রংশ পরিচ্ছেদ ।

উষাকে মধুপুর পাঠাইবার পর হইতেই, ননীবাবুর অন্তরে এক নূতন অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছিল। কি যেন ছিল, কি যেন নাই, এক্রপ এক অস্বভূতির সংযোগে, তাঁহার মনের ভিতর প্রচুরতর উদ্ভা জাগরিত হইয়াছিল। ইহার প্রকৃত তথ্য ননীবাবু অন্তরে অন্তরে উপভোগ করিতে সক্ষম হইলেও, উহা প্রকাশ করিবার মত আত্মীয় বন্ধুর অভাবে, এবং সেই মানসিক যন্ত্রণার অংশী করিতে দ্বিতীয় ব্যক্তিকে না পাইয়া,—সহানুভূতি বিহীন অসীম মর্ম্মস্তদ যন্ত্রণা নিজের বন্ধ-শোণিতে পলে পলে শোষিয়া লইয়া, কীট-দংষ্ট ফলের মতই, আপনাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতে লাগিলেন।

তাঁহার সেই আনন্দ লেশহীন অসীম নিম্পৃহ অন্তরের ভিতর, এক প্রাণ-ঘাতী বিষ-জালায়ই ঝাঁজ বহিতে লাগিল। তিনি যেন প্রাণের ভিতরকার অসহ যন্ত্রণাটাকে, দাবানলে পরিণত করিয়া, নীরবে সহ করিবার চেষ্টায়, প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে ছিলেন, ইহা তাঁহার মুখ দেখিলে প্রতীয়মান হইত।

ননীবাবু উষাকে বিদায় করিয়া দিয়া, শোভার স্বতীতে ডুবিয়া থাকিবার মত একটা আকাঙ্ক্ষা, অলক্ষিতে অন্তরের নিভৃত কোণে পোষণ করিয়া ছিলেন। হতাশ প্রেমিকের একমাত্র সম্বল—স্বতীকণা টুকুন, তাঁহার

আশা-হত-প্রাণ সরস করিবে, এক্রপ একটা চিন্তা তিনি অন্তরে স্থান দিয়াছিলেন। কিন্তু শোভার ঔদাস্তপূর্ণ ভাব, যথাসাধ্য নির্মিলিত প্রত্যক্ষ করিয়া, ননীবাবু একটা অন্তরিক্ত বেদনার হতভম্ব হইয়া গেলেন। ননীবাবু শোভার চলাফেরার বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। তাহার সেই সদা হাস্যময়ী ভাব অন্তর্হিত হইয়াছিল। ননীবাবুর নিকট হইতে সময়ে আপনাকে সরাইয়া রাখিবার মত চেষ্টা শোভা প্রতি মূহুর্তেই প্রাণ-পণে করিতেছিল। শোভা নীরব কন্সার মত, ননীবাবুর সমস্ত পরিচর্যা করিয়া যাইত, সময়োচিত প্রয়োজনীয় জিনিষ, আহাৰ্য্য ইত্যাদি বেশ সুলভতার সহিত, তাহার করায়ত্ত করাইয়া দিত। কিন্তু ননীবাবু কর্তৃক উপাধিত কোন প্রেমের প্রভুত্বের শুধু সে “হ্যাঁ”—“না” করিয়াই, সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা করিয়া, কক্ষান্তরে চলিয়া যাইত। দৈবাৎ ননীবাবুর সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ লাভ ঘটিলে, শোভার মুখ যেন আকর্ষণ হাল হইয়া উঠিত। সে স্বরিত গতিতে কক্ষান্তরে গমন করিয়া যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িত।

ননীবাবু শোভার এই অদ্ভুত চলাফেরার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া—আপনাকেই অপরাধী সাবাস্ত করিয়া, বিষয়াভিভূত হইয়া পড়িতেন। শোভার এই অসীম সংযমতা যেন তীক্ষ্ণ বিদ্রোহ-বিষে পরিণত হইত! তাহার লুকুচুরিতে ভিন্নকালের হলের মতই ননীবাবুর অন্তর বিদ্ধ করিয়া, তাহাকে আলামর করিয়া তুলিত। এই নৈরাশ্রতার সহিত, নিরুদ্ভমতা সম পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া, ননীবাবুকে একেবারে অস্থির করিয়া কেঁপিত।

শোভা সময় সময়, গতিহারার মত, তাহার স্নেহ বিজড়িত অপলক চক্ষুর ননীবাবুর উপর বিস্তৃত করিত এবং সঙ্গে সঙ্গে শব্দহীন ভাবস্বর ভাষার সৃষ্টি করিয়া দিত। সেই দৃষ্টিতে ননীবাবুর অন্তরে অসীম প্রাণের

সৃষ্টি করিয়া, অশনি-ঝরা বিদ্যাতের তীক্ষ্ণ-আলোকধারার মতই বিদগ্ধ করিত। সৃষ্টির মত সেই জালাময় অগ্নিফুল্লিঙ্গ সূক্ষ্ম করা যেন ননীবাবুর পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব হইয়া পড়িত !

ননীবাবু দম দেওয়া কলের পুতুলের মত, নীরবে দৈনন্দিন সমস্ত কার্য শেষ করিয়া যাইতেন। তাঁহার অভিমান ক্রিষ্ট অশান্তি-প্রাপন, সমস্ত অন্তর জুড়িয়া, প্রবল বেগে মথিত করিতে থাকিত। তিনি তাহার হাত হুইচত কোন মতেই অব্যাহতি লাভের স্বযোগ পাইতেন না। কুদ্ধ হতাশের তীব্র জ্বালা, ননীবাবুর বক্ষ শিঞ্জরে প্রতিনিয়ত আগিতে থাকিত। তিনি বাটিকার পূর্বে, অশনি-ভরা কাল-মেঘের মতই শব্দীর মূর্তিতে, অতীত-স্মৃতিটুকুন রক্ষে চাপিয়া ধরিতেন।

সন্ধ্যা আগত প্রায়। ননীবাবু অপরিষ্কৃত অন্ধকার ছায়ায়, বারেকার আলোয়ার প্রায় হেলান দিয়া বসিয়া, নামা চিত্তার জ্ঞাপনকে জড়িত করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার চিন্তে এলোমেলো অনেক কথা উঠা নামা করিতে লাগিল। মস্তকোপরি স্থনীল আকাঙ্ক্ষার সংঘর্ষভীত নরজরাজী রূপশ্রাবণ যেন অসংখ্য চিত্তার ধারা তাঁহার চিত্ত অধিকার করিয়া তাঁহাকে বিদগ্ধ করিতে ছিল। ঠিক এমন সময়, অনিভবাবু তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া জ্ঞাপিলেন “ননি !”

ননীবাবু—অনিতবাবুর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের ভয়ানক-স্বপ্ন চমকিয়া উঠিলেন এবং পর-মুহূর্তেই অনিতবাবুকে সম্মুখে দেখিয়া গুড়-গুড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এক অসীম চমকিত্যে তাঁহার সমস্ত অন্তর জ্বালায়িত হইয়া উঠিল। সুখকণল—একটুখানি হইয়া,—অক্লিষ্ট হইয়া গেল !

চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অসিতবাবু ননীবাবুকে বসিতে অহুরোধ করিয়া, স্বয়ং পার্শ্বস্থ একখানা চেয়ারে উপবেশন করিলেন । কয়েক মূহূর্ত্ত ননীবাবুর মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, স্থিত মুখে বলিলেন “ননি ! আজ তোমার সাথে একটা পরামর্শ কন্তে এসেছি । তোমার বিশ্রামে ব্যাঘাত কন্তে এসেছি বলে মনে কিছু করোনা । তুমি যেরূপ পরিশ্রম ক’রে আমার কারবারে উন্নতি সাধন কচ্ছ, এরূপ একজন হিতৈষী লোক খুব কপালের জোরেই মিলে থাকে ।”

ননীবাবু অধীর আগ্রহে বলিলেন “সেরূপ বিশেষ কিছু বলে মনে হয় না—আপনার অন্তর্গত পেয়ে আমি একটা দাঁড়াবার স্থান করে নিয়েছি । আপনার স্নেহ, যত্নের কথা জীবনে ভুলতে পারব না ।”

অসিতবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন—“তা’ তুমি বলতে পার, তবে আমি এ সমস্ত কোন গুণের অধিকারী বলে মনে করিনা । তোমাকে এমন কিছু করে উঠতে পারিনি, যা’তে তুমি এতটা বলবার অবকাশ পেতে পার । যাক্ সে কথা,—আসল কথাটা হচ্ছে এই,—শোভার বয়স হয়েছে,—বিবাহ দিতে তা’র গর্ভধারিণী নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । আমি এতদিন নিতান্ত উদাসীন ছিলাম । খুব অল্প বয়সে, সংসার ঘর করার উপযুক্ত না হ’তে, মেয়েদের বিবাহ দিবার সপক্ষে আমার মত

ছিলই না। তাঁর পর তোমাকে বর নির্বাচন করবার পর, এক বিভ্রাট উপস্থিত হয়ে গেল। সাম্প্রতিক একটা ভাল সম্বন্ধ হাতে এসেছে। শোভাও এতদিন বিবাহে অমত প্রকাশ করে,—কোনই সম্বন্ধ সুস্থির কত্তে দেয় নি। এখন বিবাহের সপক্ষে সে মত দিয়েছে। এ সুবর্ণ সুযোগ প্রত্যাখ্যান করা আমি অযৌক্তিক মনে করি। আর আমাদের বয়স ত বাড়ছে বৈ কমছে না! এখন যদি এই একমাত্র মেয়ের সুবন্দোবস্ত না করি,—তবে হঠাৎ মরে গেল, সমস্তই বিশৃঙ্খল হয়ে পড়বে। এ-বিষয়ে তোমার কি মত?”

অসিতবাবুর প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া ননীবাবুর অন্তরের উচ্ছ্বাস যেন সহসা ঘোর নৈরাশ্রের তীরে আছাড় খাইয়া পড়িল। শ্রোতাহত কুসুম দামের মতই তিনি নিশ্চল হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মনের ভিতর একটা ভীষণ বিদ্রোহের-ঝড়ের হাওয়া অবিরাম গতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মুহূর্ত্তে তাঁহার চক্ষের বর্ণ—পরিবর্তন ঘটিল। তাঁহার পায়ের তলার মাটি ছলিয়া উঠিল। অতিকষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া ননীবাবু প্রস্ত্যুত্তরে বলিলেন—“সে মন্দ পরামর্শ নয়। তবে একটি সংপাত্র দেখে বিয়ে দিতে হ’বে।”

অসিতবাবু স্মিতমুখে বলিলেন—“ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত শোভা-নগরের শরৎবাবু একজন বক্ষিষ্ণু লোক। তাঁহার একমাত্র পুত্র—অমিরভূষণের সহিত বিয়ের প্রস্তাব চলছে। শরৎবাবু কলকাতা ব্যবসা বাণিজ্য করে বিস্তর সম্পত্তি করেছেন। কলকাতা পাঁচ থানা বড় বড় বাড়ী করেছেন। একটা কারখানা করে বহু লোকের অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করেছেন। কারখানার আরও বিস্তর, ধর গিয়ে তোমার নানা ঐচ্ছনিস্বই এতে তৈয়ার হচ্ছে। ছেলোট বি, এ পাশ করে ঐ কারখানার

ভার গ্রহণ করে, বিশেষ দক্ষতার সহিত কার্য পরিচালনা কচ্ছে। সেই স্ব্যগ্রহণ উপলক্ষে যে কলকাতা গঙ্গান্নানে গিয়েছিলুম, সেই সময় আমি, শোভাকে দেখেছিল। সে শোভাকে খুবই পছন্দ করেছে, আর বলতে লজ্জা করে কি হ'বে, শোভা ছাড়া আর কাউকে বিয়ে কত্তে সে প্রস্তুত নয়,—তাও জানিয়াছে। কা'র নির্বন্ধ যে কোথায়, কে বলতে পারে? ঠিক এমনি সময়েই শোভা বিয়ের সপেক্ষ মত দিয়েছে। দেখা যাক কি হয়?"

অসিতবাবুর মুখ নিঃসৃত কথা কয়টি শ্রবণ করিয়া ননীবাবু একেবারে নিশ্চল হইয়া গেলেন। তাঁহার অস্বাভাবিক স্বাক্ষর মুখের আশ্চর্য্য উজ্জল চক্ষু দুইটা যেন ভয়ানক রকম জলিতে লাগিল। শোভা বিবাহে মত দিয়াছে, ইহা যেন একটা আশ্চর্য্য গল্পের মতই তাঁহার কাণে লাগিল। এই কথা কয়টির প্রতিধ্বনী, ননীবাবুর কাণে অনবরত ফিরিয়া ফিরিয়া বাজিতে লাগিল! শোভার স্নেহ, ভালবাসা নিতান্ত স্বার্থপরতার উপরই সংশ্লিষ্ট মনে করিয়া, তাঁহার পায়ের অঙ্গুলের উপর হইতে মস্তকের চুলের মূলদেশ পর্য্যন্ত, যেন একটা ভীষণ দ্বণায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ননীবাবু একটা আত্মশ্বাস মোচন করিলেন এবং বৃকের যন্ত্রণার তীব্র অগ্নিময় ঝটিকার উপশম করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“এ বিষয়ে আমার খুবই সহানুভূতি রয়েছে। ব্যবসা বাণিজ্য ছাড়া দেশের উপায় নেই। এ ছেলের সাথে বিবাহ হ'লে বেশ ভালই হ'বে বলে মনে হয়।”

অসিতবাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন “তা' বটেই তো। আমি একুশ পায়ে-রই খোঁজ কচ্ছিলুম। আজ কাল পাশ টাশের কোনই বিশ্বাস নেই। পাশের সঙ্গে সঙ্গে কেয়ালী দলেরই পুষ্টি সাধন হচ্ছে। আর চাকুরী

বার্জাস ত বন্ধ। পাশের সঙ্গে সঙ্গে বেকারের সংখ্যাই বেঁড়ে যাচ্ছে! ছেলেরা সাধারণতঃ বাপ, দাদার পয়সায় দিন কয়েক বেশ নিৰ্ব্বাঞ্চে কাটিয়ে দিয়ে, ডিগ্রির জ্ঞাত ব্যস্ত হয়ে পড়ে। শেষটায় সেই কেরানী গিরি—তাও কি এমন হয়? কত সুপারিস,—কত হাঁটা হাঁট করে, চোখে ধুঁ ধুঁ মরুর সৃষ্টি করে, তবে ত্রিশ টাকার ও পথ কত সক্ষম হয় না। তাই আমি এই ছেলোটকেই মনোনীত করেছি।”

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার চিন্তাস্রোত শতমুখী হইয়া তাঁহার অন্তরের সমস্ত দৃঢ়তা নষ্ট করিয়া দিল। ননীবাবুকে নীরব দেখিয়া অসিতবাবু ধীরেধীরে বলিলেন। “দেখ ননি! শোভার কেন এতদিন মত হয়নি, তা আমি বিশেষ ভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছি। সে যা’ চেয়েছিল তা’ ত হবার উপায় নেই, সেটা হল আমাদের অদৃষ্টের দোষ। তবে শোভার এই মত থাকতে থাকতে, স্ত্রীকে পাত্রস্থ কত্তে পারলে আমি অনেকটা নিশ্চিত হ’তে পারি;”

ননীবাবু একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া, জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “কোনই বাধা বিয়ের কারণ দেখি না! পণের টাকা দিতে আপনি অশক্ত নন। তারপর দান সামগ্রীর যে আয়োজন—তা, তা’রা হয় ত ধারণাও কত্তে পারবে না।”

অসিতবাবু কিছুকাল নীরবে থাকিয়া বলিলেন “তোমাকে আমি আপন ছেলের মতই দেখছি। তোমার ব্যবহার ও কার্য-তৎপরতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আমি মনে করেছি শোভার বিয়ে দিয়ে, এখানকার কারবারের ভার তোমার উপর অর্পণ করে—কাশীবাসী হ’ব। দেখি কতটা কার্যে-পরিণত কত্তে পারি।”

ননীবাবু মস্তক উত্তোলন করিয়া কৃতজ্ঞতা-সূচক-দৃষ্টি অসিতবাবুর প্রতি নিবদ্ধ করিলেন। শেষে অবনত মস্তকে বসিয়া রহিলেন।

ইহার পর সাংসারিক বহু জটিল বিষয়ের পরামর্শ করিয়া অসিতবাবু কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

অসিতবাবু চলিয়া গেলে, ননীবাবু নানা চিন্তায় আপনাকে জড়িত করিয়া ফেলিলেন। তিনি শোভার অপ্রত্যাশীত আচরণের কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া, একেবারে বিদ্রোহী হইয়া গেলেন। একি দৈব বিড়ম্বনা না প্রকৃতির প্রতিশোধ! ননীবাবুর চক্ষে জল সহজে আসিত না—আসিলেও তাহা ঝড়িয়া পড়িত না,— কিন্তু আজ তাহার চক্ষের জল চক্ষের মধ্যে ধরা থাকিল না। যেন হুকুল ছাপাইয়া অসীম প্লাবনের সৃষ্টি করিল। এই দুর্বলতার জন্ত তিনি অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। শেষে অতি কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন।

রাত্রি আটটায় ননীবাবু আপনার শয়ন কক্ষের টেবিলের নিকট যাইয়া একখানা চেয়ারে উপবেশন করিলেন। একখানা ইংরাজী পুস্তক টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিলেন। কিন্তু মনঃসংযোগের অভাবে পুস্তকের কোন কথাই বোধ-গম্য করিতে পারিলেন না। ননীবাবু হতাশপূর্ণ দৃষ্টির ভিতর

দিয়া একটা ভয়-বিহ্বলতার ভাব টানিয়া আনিয়া, আপনাকে বিব্রত করিয়া তুলিলেন। তিনি ধীরে ধীরে শয্যায় যাইয়া, মুদ্রিত নেত্রে ভাবিতে লাগিলেন— ছিঃ শোভা আমার কে? আমার উষা রয়েছে— সেইত আমার আপনার জন। উষার অন্তর-প্লাবি মেহের-বন্তার নিকট এসমস্ত কণিকের মোহ যে নিতান্ত তুচ্ছ! উষার অন্তর কোমল, ছলনা চাতুরীর পুতিগন্ধ-বিহীন,—ফুল কুম্ভবৎ স্নহাসিনী, সেই উষাইত আমার রয়েছে। তবে আমি মিথ্যা মরুর যুগ-তৃষ্ণিকার পিছনে ঘুরে, আপনাকে এমনি অসহায়ের দ্বায় শত অশান্তির কষাঘাতে জর্জরিত কস্তে চাচ্ছি কেন? উষার ভিতর যা' আছে, আর ত কোথায় তা' খুঁজে পাই না! তা'কে না বুঝে কত না কষ্ট দিয়েছি! তা'র প্রায়শ্চিত্ত যে আমাকে কস্তেই হ'বে! এতদিন বুঝতে পারিনি— তা'র স্থান কত উচ্চে,— তাঁ'র অন্তর্নিহীত প্রেমধারা প্রবাহিত করে, সে আমাকে বেঁঠন করবার জন্ত কত না নির্যাতন সহ্য করেছে! কত অশ্রু বিসর্জন করে আপনাকে সিক্ত করেছে— তা'রত কোনই খোঁজ নিতে আমি চাইনি। না,— শোভার কথা আর মনেও স্থান দোব না। শোভার বিবাহে আমিই অগ্রগামী হয়ে শুভ কর্ণে সহায়তা করব। শোভা ঈপ্সিত বর লাভ করে যদি সুখী হয়— তবে কেন আমি তা'র সুখের পথ আগলে থাকব! আমার সব আছে,—সংসার ঘর করবার উপযুক্ত গৃহিণী পেয়েছি। শোভার কি আছে? কি আশার শোভা একাকী, এই বহু বর্ষব্যাপি জীবন ক্লেপণ করবে? বহু সম্পত্তির অধিকারিণী হ'লেও এই সঙ্গীহীন জীবন যাপন করা কতটা সহজ সাধ্য হ'বে তাও আমার চিন্তা করা কর্তব্য। যদি তা' চিন্তা কস্তে না পারি, তবে আমাকে ভয়ানক স্বার্থপর বলে সকলের নিকট মাথা নোয়াতে হ'বে। নিজের দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত কস্তে

বেয়ে, একটি অসহায়্য বালিকাকে বিপন্ন কস্তে গেলে, লোকচক্ষে নিতান্ত হীন বলেই প্রতিপন্ন হ'ব। শোভা তা'র শক্তির পথ খুঁজে নিতে চাচ্ছে বলে, তাকে দোষী সাব্যস্ত কস্তে চেষ্টা করার মত, হীন প্রবৃত্তি আর কি হ'তে পারে? তাকে সুখী দেখলে যদি প্রাণে তৃপ্তি টেনে নিতে না পারি, তবে তার প্রতি আমার ভালবাসা,— শুধু একটা মোহ বৈত নয়! হীন মোহজাল ছিন্ন করে, মনের দুর্দমনীয় আকাজ্ঞা সংযত করে, মানুষের মত আমাকে দাঁড়াতেই হ'বে। এ যদি না পারি তবে বর্ষেরে আর আমাতে প্রভেদ কি? না—- শোভা অপরের হ'বে এ যে ভাবতেও আমাকে পাগল করে দেয়,—শোভা অমিয়ভূষণের—।”

ননীবাবুর চিন্তাস্রোতে বাঁধা দিয়া, ঠিক সেই সময় মিষ্টি সামগ্রী পূর্ণ একখানা থালা হস্তে করিয়া শোভা ধীর পদবিক্ষেপে ননীবাবুর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং মৃদুকণ্ঠে ডাকিল “দাদাবাবু! আজ কিছুই খাবেন না কেন?” বলিয়া শোভা টেবিলের একধারে, আলোর সন্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল। শেষে থালাখানা টেবিলের উপর রাখিয়া ননীবাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তাহার মুখের সেই স্নিগ্ধ হাস্যটুকু আর নাই। সে অপলক নেত্রের ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়া রহিল।

আজ বহুদিন পরে শোভাকে তাহার নিকট আসিতে দেখিয়া, এবং সেই পুরাতন “দাদাবাবু!” কথাটি উচ্চারণ করিতে দেখিয়া, ননীবাবু একেবারে আড়ষ্ট-অভিভূতবৎ বাহিয়া রহিলেন। শেষে অতি কষ্টে আত্মগোপন করিয়া, শয়্যার উপর উপবেশন করিলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া, সহসা আন্তর্নাদের মতই বলিয়া উঠিলেন “আমার শরীরটা আজ ভাল নেই,—আজ কিছু খা'ব না।”

শোভা নিতান্ত সহজভাবে উত্তর করিল “তা’ কি হয়— আমি খাবার এনেছি আজ কিছু খেতেই হ’বে।”

ননীবাবু সংযুক্ত ওষ্ঠাধর ঈষৎ কম্পিত করিয়া শান্তভাবে বলিলেন “আজ কিছু খেলে আমার অস্থখ করবে। উপুস দিলে ভাল হ’বে বলে মনে হয়।”

শোভা সর্কাক্ষ হইতে সমস্ত লজ্জার খোলস খুলিয়া দিয়া, সহজভাবে বলিতে লাগিল “আমি তোমার অন্তরের অবস্থা বুঝতে পেরেছি বলেই আজ অযাচিত ভাবে, তোমার নিকট এসেছি। বাবার সাথে তোমার যে সমস্ত কথা হয়েছে,— আমি সমস্তই ঐ পাশের কামরায় বসে শুনেছি। ইহাই তোমার অস্থখের কারণ নয় কি ? এরপর আজ যদি তুমি উপুস থাক, তবে তাঁরা কি ভাববেন ? তোমার অপবশ হ’লে আমি যে সহ কতে পারি না।”

শোভার সংকোচহীন ব্যবহারে ননীবাবু একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁহার বকের ভিতর গভীর যন্ত্রণা, তীব্র বেগে জাগিয়া উঠিল। ননীবাবু এক অদীম শক্তি শরীরের শিরা ও উপশিরায় পুঞ্জীভূত করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “এটা কি তোমার অন্তরের কথা ? শোভা ! আমি আজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কতে নাহঁদী হয়েছি। প্রকৃত উত্তর দিবে কি ?”

শোভা নিতান্ত সহজ ও দৃঢ় কণ্ঠে বলিল “তা তুমি জিজ্ঞাসা কতে পার। আমি কিছুই গোপন করব না। আর গোপন করেই বা কি ফল ?”

শোভার প্রতি কথার ঝাঁজে ননীবাবু একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ননীবাবু অতি কষ্টে অন্তরের চাঞ্চল্য গোপন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “তুমি বিবাহে মত দিয়েছ ?”

শোভা ননীবাবুর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল,
“ই্যা—দিয়েছি। তুমিও ত তোমার সম্মতি জানিয়েছ।”

ননীবাবু জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “তা’ না দিয়ে কি করি, আমার
মর্ত্যমতের জ্ঞাত কোন কাজ আটকাবার সম্ভাবনা নেই বলেই ত মত
দিয়েছি। আর বিশেষতঃ নিতান্ত স্বার্থান্ধ হ’য়ে, তোমার জীবনের সুখ
শান্তি চিরদিনের জ্ঞাত নষ্ট করবার সপক্ষে দাঁড়াতে মন যে চাইছে না।
তুমি সুখী হইলেই আমি সুখী হ’ব,— এ ছাড়া আর কোন আকাঙ্ক্ষা
যেন মনে স্থান না পায়, তজ্জ্ঞাত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করছি।”

শোভা—ননীবাবুর কথার ঝাঁজে বিচলিত হইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে
ননীবাবুর শয্যার নিকটে আসিয়া অপলক দৃষ্টিতে ননীবাবুর মুখের প্রতি
চাহিয়া রহিল।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রায় পনের মিনিট কাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, শোভা তাহার
উদ্বেগ-শঙ্কিত-চিত্ত অনেকখানি সংযত করিয়া লইল। শেষে দৃঢ়স্বরে
বলিতে লাগিল “আমার সুখের কথা বলছ ? তা’ এ জীবনে সুখ লাভের
আশা নিতান্ত বিড়ম্বনা মাত্র ! তোমাকে সকল কথা খুলে বলব বলেই
আজ তোমার সম্মুখে এসেছি। তোমার বর্তমান অবস্থা দেখে, আমি
১৬৪

একেবারে হতাশ হয়েছি। স্বীলোক—অবলা বলে তোমরা বক্তৃতা করে থাক,— কিন্তু তা’দের ভিতর যতটুকুন সম্বন্ধ করবার শক্তি রয়েছে, শিক্ষিত হ’য়ে—অসীম শক্তির অধিকারী হ’য়ে, তোমাদের ভিতর তা’র অভাব দেখলে আমাদের পক্ষে সংঘমী হ’বার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র ! তুমি আমাকে পাবার জন্য একটি নিরপরাধিনী বালিকার প্রতি যে কি অজ্ঞায় উৎপীড়ন করেছে,—তা’ কখনও ভেবে দেখেছ কি ? বিবাহ মন্ত্ৰে, তুমি অগ্নি সাক্ষী করে, তা’কে সুখ দুঃখের অংশী করে নিয়েছ। হৃদীনে রক্ষা কন্তে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ,—এখন বিনা দোষে নির্ঘাতন করা তোমার মত শিক্ষিত লোকের আদর্শ কিনা, ভেবে দেখ। ভালবাসা—পবিত্র জিনিষ এর ভিতর দিয়েই দেবত্ব পৌছান যায়। ভালবাসা মানুষকে কর্তব্য চ্যুত করলে,—সেই পবিত্র শব্দের মর্যাদা অক্ষুন্ন থাকে না। তোমরা যদি এতটা ধৈর্যচ্যুত হও, তবে আমরা দাঁড়াই কোথা ? ভালবাসাকে ভোগ বিলাসের সামগ্রী বলে বরণ করলে, একটা পিচ্ছিল পথঃসম্মুখে বিস্তৃত হ’য়ে,—সমস্ত পবিত্র জ্যোতিঃ নষ্ট করে দিবে।” বলিয়া শোভা ক্ষণকাল নীবের দাঁড়াইয়া রহিল।

শোভা অতি কষ্টে অশ্রুধারা সংবরণ করিয়া, বাষ্প গদগদ কণ্ঠে আবার বলিতে লাগিল “আমি কেন বিবাহে মত দিয়েছি—তা’ তোমাকে জানাব বলেই আজ সমস্ত লজ্জার বাঁধ মুক্ত করে দিলুম। আজ না বললে আরত সময় হ’বে না,—মনের কথা মনের ভিতরেই পুঞ্জীভূত হ’য়ে আমাকে দগ্ধ কন্তে থাক্বে ! যৌবনের প্রারম্ভে, যখন সমস্ত আকাঙ্ক্ষা বৃকে করে, ব্রহ্মাণ্ডের দ্বারে এসে দাঁড়ানুম, তখন কোন্ হৃষ্ট গ্রহের দোষে জানি না,— তোমার সাথে সাক্ষাৎ হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে অজ্ঞাত-সাক্ষর আমার পায়ে বিকিয়ে দিলুম। তার পর যখন তোমার ছুটিনার

সমস্ত তথ্য প্রকাশ হয়ে পড়ল,— তখনই বুঝলুম আমার জীবনের সমস্ত সুখ শান্তি চিরদিনের মত শেষ হ'য়ে গেছে। এতেও নিরাশ না হয়ে, মনে মনে সঙ্কল্প করেছিলুম,—তোমার পদছায়া হৃদয়ে অঙ্কিত করে, অন্তরের সমস্ত শক্তি একত্র জড় করে, তোমার উদ্দেশ্যে, একমনে ধ্যান করিব। তোমার অতুলনীয় মূর্তি, স্মৃতি পথে জাগ্রত রেখে, তোমাতেই তন্ময় হ'য়ে থাকব। তা' তুমি হ'তে দিলে কৈ? কাম্য বস্তু সকলের করায়ত্ত না হ'লেও - তা'র ধ্যানে তন্ময় হ'য়ে থাকবার অধিকার সকলেরই রয়েছে। কাম্য বস্তু জন্মান্তরেও লাভ হ'তে পারে এই আশায়—নীরব সাধনায়ও তৃপ্তি রয়েছে! কিন্তু তোমার অর্ধাধ্যাতা ও ছেলে মানুষী দে'খে, ব্যর্থতার নিষ্পন্ন বেদনাকে স্বইচ্ছায় বরণ করে, বিবাহে মত দিয়েছি। তোমাকে পাবার মত, আকাজ্ঞা বুকে শোষণ করে থাকলেও —স্বার্থপরতাকে ঘৃণার চক্ষে দেখে থাকি। নিজের তৃপ্তির জন্ত, উষাদিদির উপর এতবড় অস্ত্রের অত্যাচারের প্রশ্রয় দিবার মত বাসনা লয়ে জীবন ধারণ ক'ন্তে চাই না। দূরে বসে তোমার ছবিখানি শূন্য হৃদয়ে জাগায়ে তুলে,—জগতের সমস্ত অশান্তি ভুল'তে চেষ্টা করব বলে মনে করে'ছিলুম;—কিন্তু তুমি জোর করে আমাকে কামনার বিরুদ্ধে মত ক'ন্তে বাধ্য করেছ। এর জন্ত দায়ী তুমি। আমার অজ্ঞ বিয়ে হ'লে, ইহক' তুমি খাতি পথ ধরবে,—একটা মস্ত ঐতিষ্যক্ক সন্মুখে থাড়া করালে, ইহক' তুমি আপনাকে সংযত করে নিবে,—এই একমাত্র আশায়, আমি বিবাহে মত দিয়েছি। অনেকটা অগ্রসর হয়েছি, এখনও আর কিংবাণী উপায় নেই। তবে জেনো,—আমি জন সমাজে—অন্ততঃ নিজের বিবেকের নিকট কলঙ্কিনী হলেও,—এক জন্মের সুখ শান্তি ফিরিয়ে দিবার ক্ষে, আমার অন্তরের তৃপ্তি ফিরে প'লেও পেতে পারি। যদি তা, না

হয়—এর ফলে পুঁতি-গন্ধময় নগ্নকে পড়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিলেও —আমার অস্থান সাফল্য মণ্ডিত হয়েছে বলে মনে করব। এ জীবনে তোমার আসন অন্তর হ'তে ঠেলে ফেলতে পারব না। আমার অন্তরের ঈশ্বার উন্মুক্ত করলেই, আমার অভুলনীর মূর্তি আমার বক্ষে ফুটে উঠে। তোমার স্মৃতি নিয়ে আমি জগৎ সংসার ভুলে যাই,—এক অমির্ভাটনীয় আঁদোল,—আমার উজ্জ্বল আলোকে, আমার হৃদয় মন ভরে উঠে। তখন এক মোহ-মদিরার আমাকে উন্মত্ত করে তোলে। এতটা হৃদয় তার নিয়ে—আমি আপনাকে সংযত করে রেখেছিলুম। বাহিরে নির্মিলিত ভাব দেখিয়েছিলুম। আর তুমি পুরুষ হ'লে, ব্যর্থতার চিন্তায় এতটা কলেঙ্কারী কত একবারও চিন্তা কর না? তোমার অপযশে আমার বুক ভেঙে পড়ে,—তোমাকে এতটা হালকা দেখলে, এক অসহ্য যন্ত্রণার আমাকে দগ্ধ কতে থাকে, তা'র হিসাব তুমি কতে চেষ্টা কর কি? অনেক কথা বলে ফেললুম, আমাকে ক্ষমা করো।” বলিয়া শোভা নয়নের প্রবল অশ্রুধারা বস্ত্রাঙ্কলে মুছিতে মুছিতে,—উন্মত্তের স্তায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

কয়েক মূহূর্ত অতিবাহিত না হইতেই শোভা আবার ননীবাবুর সম্মুখে আসিয়া ঈঁড়াইল এবং সহজ ভাবে বলিল “আমার এই শেষ অনুরোধটি রাখবে?”

ননীবাবু জড়িত কর্ণে বলিলেন—“কি করতে হবে—বল।”

শোভা—মিষ্ট সামগ্রী পূর্ণ থালাখানি ননীবাবুর সম্মুখে ধরিয়া বলিল “এ সমস্ত জনস্বার্থবাদি তোমাকে খেতে হ'বে।”

—তিথির-ফল—

ননীবাবু—মদ্র চালিতবৎ, ধীরে ধীরে খালার প্রায় অর্ধেক সামগ্রী গলথঃ-
করণ করিয়া বলিলেন “শোভা ! অনেক ধৈর্য্যেছি—আর খেতে অমু-
রোধ কর না।”

শোভা কয়েক মুহূর্ত্ত ননীবাবুর প্রতি চকিত দৃষ্টি বিজ্ঞপ্ত করিয়া, কক্ষ-
হইতে বাহির হইয়া আসিল।

ননীবাবু নির্ঝাক বিষয়ে, বাগিশের উপর মস্তক গুঁজিয়া, ফোঁপাইয়া
ফোঁপাইয়া কাদিতে লাগিলেন। ক্রমে রাত্রি গভীর হইল, চতুর্দিক
একেবারে নিস্তক হইয়া গেল। ননীবাবু অসহ মন্থাস্তিক যন্ত্রণায় শয্যা
হইতে উঠিয়া,— টেবিলের নিকট যাইয়া বসিলেন এবং বিনিত্র অবস্থায়
সমস্ত রজনী অতিবাহিত করিয়া দিলেন।

— : —

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

ননীবাবু অতি প্রভু্যে বারান্দায় একখানা আরাম কেদারায় যাইয়া
উপবেশন করিলেন। তাঁহার মুখ চোখের ভাব প্রায় খুঁী আসামীর ভদ্রা-
বহ প্রতিবিম্বিত মতই প্রকটিত হইতে লাগিল। শোভার অকাট্য
যুক্তিপূর্ণ প্রতি কথার ঝাঁজে, এক অসীম ধিকারে তাঁহার অন্তর ভরিয়া
গেল। বাস্তব জগতে পৌরষোচিত বিচার শক্তি ও সংঘের অভাবে
এতটা দুর্বলতা তাঁহার ভিতর যে আত্মপ্রতিষ্ঠানান্ত করিয়াছে, তাহা

তিনি যতই ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার মর্শ্বের বাঁধন ততই প্রচণ্ড বেগে যেন ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল।

তিনি বসিয়া বসিয়া নীরবে ভাবিতে লাগিলেন—সামান্য বালিকার পক্ষে বাহা সম্ভবপর, তাহা আমার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব বলে প্রতিপন্ন করানটা ঠিক হয় নি। এতটা লঘুচিত্ত নিয়ে জগতে আমি কতটুকুন সাফল্যলাভ করার দাবী কন্তে পারি? যা' পাওয়া নিতান্ত অসম্ভব, এবং যা' পেলে অপর একজন নিরপরাধিনীর জীবন বিপন্ন করা ছাড়া উপায় নেই,—এরূপ কার্যে আত্মনিয়োগ হওয়ার মত ছেলে মানুষী কাজ আর কি হ'তে পারে? ছিঃ! এতদিন আমি কি অসম্ভব, অসুষ্ঠানের পিছনে ঘুরে বেড়িয়েছিলুম! লোকে বলে—কামে—ভোগের স্পৃহাই বাড়িয়ে দেয়, আর ত্যাগের ভিতর দিয়েই ভাল-বাসার খাটা তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। এই অমোঘ সত্যকেই আমার জীবনের সম্বল করে নিতে হ'বে। শোভাকে লাভ করবার মত স্পৃহা অন্তরের প্রতি পর্দা হতে মুছে ফেলে, নূতন ভাবে জীবন পরিচালিত করাতেই হ'বে। নিষ্কিন্তুতার ভাব টেনে এনে, শোভাকে বুঝাতে হ'বে, আমার জীবনের মিথ্যা মোহ কেটে গেছে, এবং জীবনের ধারাগুলি নূতনভাবে প্রবর্তন কন্তে সক্ষম হয়েছি। শোভার বিবাহ যাতে শীঘ্র সম্পন্ন হ'তে পারে, তার জন্য আমাকে সাধ্যমত চেষ্টাও তৎপরতা দেখাতে হ'বে। আমার উষা—সুন্দরী কিশোরী, যৌবনের নিটোল সৌন্দর্যের, আধার,—তা'র প্রাপ্য সমস্ত সুখ শান্তি তাকে কিরিয়ে দিতে হ'বে। এত দিন এক মিথ্যা মোহের পিছনে ছুটে, তা'র জীবনের দুষ্টগ্রহ সেজে,—তা'র দিনগুলি ঘোর দুর্ভিক্ষের মধ্যে জড়িত করে, নিতান্ত বিড়ম্বনাময় করে তুলে ছিলুম। এর জন্য ভগবানের প্রেরিত যে কোন

শক্তি আমাকে মাথা পেতে নিতেই হবে। হে দয়াময়! আমাকে শক্তি দাও,—আমার কৰ্মকুশলতা ফিরিয়ে দিয়ে, আমাকে সহজ ভাবে চলতে সাহায্য কর। একমাত্র জ্যাগের ভিতর দিয়েই যেন, অসীম নিল-কৈর দিকে ছুটে যেতে পারি !

এই সমস্ত চিন্তা করিতে করিতে, ননীবাবু একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল আকাশ, ধরণী জীবজন্তু, লতাগুল্য সমস্তই যেন তাঁহার বাস্তব কল্পনার ভিতর মিশিয়া যাইয়া, একাকার হইয়া গিয়াছে। তিনি যেন একটা মন্ত গুরু ভার মন্তক হইতে লামাইয়া ফেলিয়া, নূতন জগতের সন্ধানে ছুটিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছেন। বাড়ীতে যখন আগুন লাগে, গৃহস্থ যেমন চিন্তা-ক্লিষ্ট-মুখে অধীর আগ্রহে তাঁহার আশ্রয়-স্থল ক্ষুদ্র কুটারখানা রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণে শেষ চেষ্টা করে, ননীবাবুও—জীবনের এই ঈষদিত পক্ষা তেমনি আগ্রহের সহিত আকড়াইয়া ধরিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার বতটুকুন বিবেক-বুদ্ধি সঞ্চিত ছিল, সেই সমস্ত যেন একত্র করিয়া, মিথ্যা মোহের গাণ্ডী ছাড়াইবার জন্ত, প্রাণপণে চেষ্টা করিতে ক্লান্ত সংকল্প হইলেন।

ইহার পর আরও পনের দিন কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যেই ননীবাবু বিশেষ দৃঢ়তার সহিত স্বীয় মনের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত করিতে সক্ষম হইলেন। সমস্ত দিন কল্পনার ধনির কার্যে আপনাকে ব্যাপ্ত রাখিতেন। ভোর সাঁতটার কাজে যোগদান করিতেন এবং বেলা বারটার পর বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়া, অল্প সময়ের মধ্যেই দানাহার শেষ করিয়া ফেলিতেন। ক্রমে দিবা নিদ্রার অভ্যাস কাটাইয়া ফেলিলেন। প্রতিদিন ভোজনান্তে অসিতবাবুর সহিত “ধনি” সম্পর্কিত প্রয়োজনীয় বিষয়ের পরামর্শ করিয়া, আবার কার্যস্থলে চলিয়া যাইতেন।

সন্ধ্যার প্রাকালে বাসায় ফিরিয়া জলযোগ করিতেন এবং রাত্রি আটটা পর্যন্ত সহরের চারিদিক পরিভ্রমণ করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিতেন। রাত্রি নয়টার ভিতর নৈশ-ভোজন শেষ করিয়া, শয্যায় আশ্রয় লইতেন। নিত্যান্ত প্রয়োজন বোধ করিলে, শোভার সহিত আবশ্যকীয় কাজের কথা,- যাঁহা না বলিলেই নয়, তাহাই নিত্যান্ত সহজ ভাবে বলিয়া যাইতেন। শোভা ননীবাবুর এই নির্লিপ্ত-ভাব লক্ষ্য করিয়া, একেবারে স্তম্ভিত হইয়া যাইত।

রবিবার। বেলা একটার ননীবাবু কার্ধ্যস্থলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ঠিক এমন সময়—চাকর একখানা টেলিগ্রাম আনিয়া, তাঁহার হস্তে তুলিয়া দিল। ননীবাবু টেলিগ্রাম খানা খুলিয়া, এক নিঃশ্বাসে পাঠ করিয়া ফেলিলেন। উহাতে লিখা ছিল—“গত রাত্রিতে উষা নির্দ্বিগ্নে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছে! উষা ও নবজাত শিশু ভালই আছে।”

ননীবাবু টেলিগ্রাম খানা অসিতবাবুর নিকট পাঠাইয়া দিয়া, একখানা চেয়ারে যাইয়া উপবেশন করিলেন। প্রায় পনের মিনিট সময় অতিবাহিত না হইতেই, অসিতবাবু ননীবাবুকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ননীবাবু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই অসিতবাবুর শয়ন কক্ষে যাইয়া প্রবেশ করিলেন। গৃহিণী ননীবাবুকে সম্মুখে দেখিয়া, একগাল হাসিয়া বলিলেন, “এস বাবা! এই শুভ সংবাদে যে কতটা আনন্দিত হয়েছি,—তা’ মুখে প্রকাশ করা এক রকম অসম্ভব বলেই মনে করি। এখন এদের দীর্ঘজীবন ভগবানের নিকট কামনা করি।”

অসিতবাবু দ্বিত-মুখে বলিলেন—“তুমি আজ কাজে যেও না,—এ বেলা কাজে না গেলে, কোনই ক্ষতি হ’বে না।”

— তিথির ফল—

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গৃহিণী দশ টাকার দুইখানা নোট বাহির করিয়া ননীবাবুর হস্তে প্রদান করিলেন এবং স্মিত-মুখে বলিলেন—“ননি ! এ দিবে দোকান হ’তে ভাল মিষ্টি আনিবে দাও,—বাগার সকলকে আজ মিষ্টি মুখ করাতে হ’বে । আজ আমাদের সুপ্রভাতই বলতে হ’বে ।”

ননীবাবু নত মস্তকে কয়েক মুহূর্ত বসিয়া রহিলেন । অসিতবাবু দৃঢ়স্বরে, ননীবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“শোভার বিবাহ অগ্রহায়ণ মাসে কিছুতেই হ’তে পারে না । এ বিবাহে উষা উপস্থিত হ’তে না পারিল—আমার বিশেষ ক্ষোভের কারণ হ’বে । বৈশাখ মাসেই বিবাহের দিন ধার্য্য কন্তে হ’বে । বর-কর্তাকে ইহা স্বীকৃত করাতেই হ’বে । আমি তাঁদের নিকট চিঠি লিখে দিচ্ছি । তুমি ফাল্গুন মাসে উষাকে এখানে নিয়ে আসবে । বৈশাখের প্রথমভাগে বিবাহের দিন ধার্য্য করলেই হ’বে এখন ।”

গৃহিণীও এই প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন “উষা আমার স্বরের মেয়ের মত,—তা’কে বাদ দিবে কিছুতেই এই বিবাহের অনুষ্ঠান হ’তে পারে না । আমার এই একমাত্র কাজ, বৈশাখে দিন ধার্য্য হ’লে কোনই অসুবিধার কারণ হ’বে না । এটা যে প্রকারেই হক্, কন্তেই হ’বে ।”

ননীবাবু আর কোনই প্রতিবাদ না করিয়া ধীরে ধীরে প্রত্যাগমন করিলেন ।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বর-কর্তা শরৎবাবুর সন্মতি লইয়া, অসিতবাবু বিবাহের দিন ১০ই বৈশাখ নির্দ্ধারিত করিলেন। অসিতবাবুর একান্ত অনুরোধে, ননীবাবু উষাকে বৈশাখের প্রথম ভাগে, মধুপুর হইতে আনিয়াছিলেন। উষা গৃহিণীর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ, বিবাহের কাজে সহায়তা করিতে লাগিল।

অসিতবাবু বিবাহে প্রায় দেড়লক্ষ টাকা ব্যয়ের আত্মমানিক ফর্দ প্রস্তুত করিয়া,—সমস্ত বন্দোবস্তের ভার ননীবাবুর উপর অর্পণ করিলেন। ননীবাবু হর্ষোৎফুল্ল চিত্তে, বিবাহের সমস্ত আয়োজনের ভার গ্রহণ করিয়া সকল কার্য সুশৃঙ্খলতার সহিত সমাধা করিবার জন্ত আত্মনিয়োগ করিলেন। দান সামগ্রী, বেশ ভূষা ও অস্ত্রাস্ত্র প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ ননীবাবু কলিকাতা হইতে স্বয়ং পছন্দ করিয়া কিনিয়া আনিলেন। অতিথি, অভ্যাগত, বিশিষ্ট স্ত্রীলোক ও বরযাত্রীদের বাস উপযোগী স্থান নির্দেশ করিয়া, ননীবাবু বিশেষ পারিপাট্যের সহিত সজ্জিত করাইয়া ফেলিলেন। ইলেক্ট্রিক লাইট, ব্যাণ্ডপার্টি, থিয়েটার, বায়োস্কোপ প্রভৃতি কলিকাতা, হইতে আনাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। অসিতবাবু—ননীবাবু কার্যতৎপরতা প্রত্যক্ষ করিয়া, একেবারে মোহিত হইয়া গেলেন।

শোভা এই বিরাট ব্যাপারের হাঙ্গামার ভিতর, নিতান্ত নির্লিপ্ততার পরিচয় দিতে লাগিল। কাহারও সত্বে বা ক্যালাপ করিতেও যেন

অস্বস্তি বোধ করিত। ননীবাবুর ছেলেকে কোলে করিয়া বেড়ান, ঘুম পাড়ান, ও অন্তঃ পরিচর্যায়, শোভা সর্বদাই আপনাকে লিপ্ত রাখিত।

আজ ১০ই বৈশাখ। ভোর রাত্রি হইতেই নহবৎ বাজিয়া উঠিয়াছিল। বাঁশীর করুণ ধ্বনি, সমীরণের সহিত গা মিশাইয়া দিয়া, যেন মঙ্গলিক বার্তা ঘোষণা করিতে লাগিল। ক্রমে রবি, রুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়া, গগনের উর্দ্ধসীমায় আরোহণ করিলেন। ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল। ক্ল্যারিয়নেটের করুণ সুরে, সুরদূর প্রান্তর প্রতীধ্বনিত হইতে লাগিল। লোকের কল-কোলাহলে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল।

বেলা তিনটার ট্রেনে বর-কর্তার শুভাগমন হইবে। দুইটা বাজিতেই ননীবাবু বেশভূষা পরিবর্তন করিয়া, বর-কর্তাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। গেটের সম্মুখে মটর গাড়ী দাঁড়াইয়া, তাঁহারি প্রতীক্ষা করিতেছিল। ননীবাবু অসিতবাবুর সহিত অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের পরামর্শ শেষ করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইতেই, টেলিগ্রাম পিয়ন একখানা টেলিগ্রাম আনিয়া অসিতবাবুর হস্তে প্রদান করিল। অসিতবাবু টেলিগ্রাম খানা পাঠ করিয়াই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। টেলিগ্রামে লিখা ছিল “বর অমিয়ভূষণ, গত রাত্রিতে কলেরায় জীবনলীলা সাক্ষ্য করিয়াছে। যাহা কর্তব্য বিবেচনা করেন—তাহাই করিতে পারেন।”

ননীবাবু টেলিগ্রামের মর্ম্ম অবগত হইয়া, একেবারে বাক্যহারা হইয়া গেলেন এবং পার্শ্বের চেয়ারে ঘাইয়া উপবেশন করিলেন। মুহূর্ত্তে এই ভীষণ সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। এই অশুভ সংবাদে নবাগত

আত্মীয় বান্ধবের মুখ কালিমাযুত হইল। গৃহিণী শয্যায় আশ্রয় লইলেন—
এবং মর্শ্বস্তদ যজ্ঞণায় চক্ষের জলের বীধ ছাড়িয়া দিলেন।

সন্ধ্যা আগত প্রায়। ননীবাবু আপন শয়ন কক্ষে, চিন্তাক্লিষ্ট মুখে
উপবেশন করিয়া, আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। একটা
বুক ভাঙ্গা হতাশে, তাঁহার সমস্ত বক্ষ আন্দোলিত হইতে লাগিল।
ক্রমে সমস্ত আকাশ নিবিড় মেঘে ছাইয়া ফেলিল। থাকিয়া থাকিয়া,
নেবের বুক চিড়িয়া, বিদ্যুতের দীপ্তমান আলো, জালিয়া উঠিতে আরম্ভ
করিল। ঠিক এমনি সময়ে উষা উদ্বেগ উৎকণ্ঠিত চিন্তভার লইয়া
ননীবাবুর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল এবং স্বামীর মস্তক স্বীয় বক্ষে টানিয়া
লইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল—“শুধু ভেবে মন খারাপ করলে কি হ’বে,—বিপদের
হাত হতে রক্ষা পাবার একটা পন্থা বেড় কত্তেই হ’বে। ওদের অবস্থা
বেরূপ হয়েছে,—তা’তে এক ভয়ানক বিপদের আশঙ্কাই জ্ঞাপন হচ্ছে।”

ননীবাবু ধীরে ধীরে উষার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, জড়িত
কণ্ঠে বলিল—“ওদের বিপদে আমাদেরও বিপদ। এরূপ হিঁতৈষী লোক,
এসংসারে আমাদের আর কে আছে? এ বিপদে উদ্ধার পাবার মত
কোনই পথ খুঁজে বের কত্তে পাচ্ছি না। ‘আমানসোলের’ মত জায়গায়,
কিছুই হ’য়ে উঠবার উপায় নেই।”

উষা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া নম্রস্বরে বলিল “উপায় আছে বলে
আমার মনে হচ্ছে। তবে আমার প্রস্তাব যদি তুমি অনুমোদন কর,
এবং সেই মতে কাজ কত্তে প্রস্তুত হও— তা’ হলে সমস্ত গোলযোগ
মিটাতে বিশেষ বেগ পেতে হ’বে না বলে আমার মনে হয়।”

ননীবাবু আগ্রহাতিশয্যে কয়েক মুহূর্ত উষার মুখের প্রতি তাকাইয়া
আশ্বিনাদের স্বরেই বলিলেন “এ বিপদ হ’তে উদ্ধার পাবার মত কি কাজ

—তিথির-কল—

‘আমি কত্তে পারি,—তা’ত ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। যদি সেই কাজ করা আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব না হয়, তবে অবশ্য করব। বল—আমাকে কি কত্তে হ’বে?’

উষা—স্বামীর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া,—কয়েক মুহূর্ত নীরবে চাহিয়া রহিল। শেষে সামান্য ইতঃস্তত করিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল “তুমি যদি ‘বর’ হ’তে রাজি হও, তবেই সব গোলমাল কেটে যায়।”

নবীবাবু উষার প্রস্তাবে, একেবারে বিস্ময়ে মস্তক নত করিল। শেষে উত্তেজিত স্বরে বলিল—“উষা! তুমি আমাকে পরীক্ষা করবার কি আর সময় পেলো না? আমি কি এখনও এতটা হীন তৃষ্ণা নিয়ে দিন কাটাচ্ছি বলে মনে কর? অসিতবাবুর বিপদে আমি একেবারে জীবন্ত হ’য়ে আছি। এ সময় এ সমস্ত প্রস্তাব উত্থাপন করে আমার মনে কষ্ট দিও না।”

উষা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল “প্রিয়তম! আমি এ সময় তোমাকে পরীক্ষা কত্তে কখনও আসিনি। আশীর্বাদ কর এরূপ প্রবৃত্তি যেন আমার মনে কোন দিনই স্থান না পায়। যা’ না করলে আর কোনই উপায় নেই—তা’র বেশী আমি তোমাকে কিছুই করতে বলিনি। তোমার মত আমারও একটা কর্তব্য জ্ঞান আছে। তোমার পার্শ্বে বসে, তোমাকে মহিমামণ্ডিত করে তোলাও যে আমার কর্তব্য কর্মের অন্তর্গত। তোমাকে ভালবাসি, সেই ভালবাসা যদি স্বার্থের কঠোর আবরণে জড়িত করে, কর্তব্যের সাড়া, পদদলিত করাতে সহায়তা করি, তবে আমি স্বী নামের নিতান্তই অযোগ্য। অ্যাঠামহাশয়ের মত প্রকৃত মুহূর্ত আমা-দের আর কেহ নেই বললেই হয়। আমাদের জ্ঞান তিনি অবাচিত ভাবে

কত কি-ই-না কীছের। তীর প্রত্যাশ করি,— আর তাঁর অসীম
 ধর্ম শোধ করবার অর্থশ, জীবনে আর কখনও আসবে কিনা কে বলিতে
 পারে! যে একটি স্তম্ভ মূর্ত লাভ করেছে, সামগ্রি ত্যাগের ভিতর দিয়ে,
 যদি সেই স্তম্ভ মূর্তকে সাক্ষ্য-মণ্ডিত করে পারি, তা'র চেয়ে তৃপ্তি আর
 কিছুতেই হ'বে বলে মনে করি না। আমি মারী—তোমাকে উপদেশ
 দেওয়ার মত শক্তি আমার নেই,— যদি কিছু অজ্ঞান না বলে থাকি,
 তবে আমার অজ্ঞানতায় তোমাকে এ-কাজ করতেই হ'বে। উপকারের
 উপকার করবার পুণ্যক্ষেত্রে, সামগ্রি স্বার্থের পুণ্যক্ষেত্রে আড়ালে কেনে,
 হাতছাড়া করে কিছুতেই মন চাইছে না”

ননীবাঁ উষার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধে করিয়া দৃঢ়বরে বলিলেন—“উবা।
 তুমি যা' বলছ—তা গায়ান্দোষিত হ'লেও, তোমার জীবন হুঃখ-ভারাক্রান্ত
 করবার মত প্রবৃত্তি অনেক দিন হয় বিসর্জন দিয়েছি। তোমাকে
 এতদিন যে কষ্ট দিয়েছি তা'রই প্রায়শ্চিত্ত আমার মনুষ্য করেছে,—এরপর
 নুতন করে তোমাকে দক্ষ করবার স্থায়ী আয়োজন করলে,—আমার গতি
 কি হ'বে, তা'কি ভেবে দেখতে চেষ্টা করছে?”

উবা—স্বামীর গলদেশে দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া, কাতরতা-পূর্ণ নম্রস্বরে
 বলিল “তুমি যদি আমাকে তোমার অন্তরের এক কোণে স্থান দাও,
 তোমার ভালবাসার একবিন্দুও যদি আমাকে স্বইচ্ছায় বলিয়ে দিতে
 কৃপা বোধ না কর,—তা'তেই আমার জীবন ধন হ'য়ে যাবে। আর
 বিবাহ না করে, যদি দৈবাৎ কোন কারণে আমার প্রতি তুমি একটা তীব্র
 কটাক্ষ সংক্রান্ত কর, এবং আমাকে স্থগার চক্ষে দেখ, তা'তেই যে আমার
 জীবন ধারণ করা নিতান্ত অসম্ভব হ'য়ে পড়বে। শোভা সতীন হ'লে
 আমি কোনই অসম্বলের আশঙ্কা করি না। সে যে আমার ভগ্নী, সে

— তিথির-কল—

যে আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে,—সে আমার জন্ত কতবড় ত্যাগের দৃষ্টান্ত জগত সমক্ষে দাঁড় করাতে চাচ্ছিল ! আমার কর্তব্য আমি পালন কর্ব, —তা'র কর্তব্য তা'র হাতেই রয়েছে । যদি ভগবান তাকে কর্তব্য ভ্রষ্ট করে, তবে সেটাকে বিধিনিষিদ্ধ বলেই মেনে নিতে হ'বে । মানুষের এতে কোনই হাত নেই,—যদি ত্যাগের ভিতর দিয়ে কর্তব্যকে বড় করে গড়িয়ে তুলতে পারি,—তবেই জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি কন্তে সম্ভব হ'ব । সময় খুবই সংকীর্ণ,— বল—তুমি স্বীকৃত হ'লে ? এতে তোমার কোনই দোষ হ'বে না—এর গুরুভার আমি স্বইচ্ছায় বরণ কন্তে বুক পেতে দিলুম ।”

ননীবাবু উষাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া, অনেচ্ছা নীরবে চাহিয়া রহিলেন । একটা আকস্মিক উদ্বেজনার ননীবাবুর বাক্যক্ষুরণ যেন বন্ধ হইয়া গেল !

উষা স্বামীকে নীরব দেখিয়া নতুনস্বরে বলিল “তা হলে এতে তোমার কোনই অমত নেই বলে ধরে নিলুম ; এখন আশীর্বাদ কর,—গুঁদের রাজী করাতে কোনই কষ্ট যেন পেতে না হয় । —তবে আসি ।” বলিয়া উষা স্বামীর পদধূলী মস্তকে ধারণ করিল এবং দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল ।

উপসংহার ।

উষার উদ্যোগে ও একান্ত আগ্রহে ননীবাবুর সহিত শোভার বিবাহ সম্পন্ন হইল ।

ইহার পর এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে । অসিতবাবু একদিন সকলকে স্বীয় কক্ষে আহ্বান করিয়া, গুরু গম্ভীর স্বরে বলিলেন “উষার অত্যাধিক আগ্রহ ও অচিন্ত্যনীয় ত্যাগের ফলে, বিবাহ কাৰ্য্য শূন্যলতার সহিতই সমাধা হ’য়ে গেছে । সে জন্ত আমি তাঁ’র কাছে চিরকাল ক্ষণী থাকিব । আমার মত দুর্ভাগার পক্ষে সেই ক্ষণের এক কণাও পরিশোধ করবার ক্ষমতা আছে বলে মনে হয় না । তবে আমার যা সাধ্যাতীত নয়,— অন্ততঃ উষার জন্ত এরূপ কিছু করে, আমার অন্তরের অসীম উদ্বেগের প্রশমতা কন্তে ইচ্ছা করি । শোভার বিষয়ে হ’য়ে গেছে,—আমাদের সংসার-বন্ধন একরূপ কাটিয়ে ফেলেছি । ‘পেঙ্গুন’ বাবদ প্রতি মাসে যে টাকা পেয়ে থাকি,—তা’তে আমাদের দুটী প্রাণীর জীবন যাত্রার পক্ষে খুবই যথেষ্ট বলে মনে করি । আমরা দুজনা এখন কাশীবাসী হ’ব বলে ইচ্ছা করেছি । কাশীধাম যাত্রা করার পূর্বে আমার বিষয় সম্পত্তির একটা ব্যবস্থা করে যা’ব,—তাই আমি এক উইল প্রস্তুত করেছি । অল্প হ’তে উষা আমার স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তির অর্দ্ধেক মালীক হ’বে । আমার অবর্তমানে, গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত আমার স্ত্রীকে দুইআনি সম্পত্তির মালীক করে গেলুম । আর বাকী ননী ও শোভাকে দিয়ে গেলুম । ননীবাবাজীই সমস্ত সম্পত্তির ম্যানেজার হ’বে । এই উইল সংক্রান্ত কোন প্রতিবাদ আমি শুনতে ইচ্ছা করি না । এই উইলের কোনই

— তিথির-ফল —

পরিবর্তন আমাঘারা সম্ভবপর হ'বে না,— ইহাও জানিয়ে দিতে বাধ্য
হলুম ।”

সকলে উইলের মর্শ্ব অবগত হইয়া সহাস্ত বদনে সম্মতি জ্ঞাপন
করিল। — উইয়া—উইলের প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইল, কিন্তু অসিতবাবুর
দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়া, বাক্যক্ষুরণ করিতে সাহস পাইল না। — অসিতবাবু
উইয়ার মনোভাব উপলব্ধি করিয়া, সহাস্ত বদনে জানাইলেন, “মা ! এ
বিষয়ে তুমি কোন আপত্তি উত্থাপন করলে আমি খুবই মনঃস্ক্রম হ'ব।
মনে করব, তুমি আমাকে পর মনে করে,— আমার ব্যবস্থা মেনে নিতে
স্বীকার করছ। বল মা ! একপ একটা ভাব আমার মনে মা'তে
স্থান না পায়, তাই করে, আমাকে স্থখী করবে বলে মনে করি।”

উইয়া সমস্ত জুনিয়া, নত মস্তকে নীরবে বসিয়া রহিল, এ বিষয়ে আর
কোন কথাই বলিতে সাহস পাইল না।

বেলা এগারটা বাজিয়া ছিল। উইয়া থোকাকে কোলে করিয়া শয়ন
কক্ষের গবাক্ষ পার্শ্বে বসিয়া, আকাশের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তাহার
মুখ চিন্তা-ব্লান। কি যেন একটা অশান্তি-বহি অন্তরের নিভৃত স্থানে
পরিপুষ্টি লাভ করিয়া, তাহাকে অশান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। শূন্য পথে
চক্ষুর সমীপ কোলে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খণ্ড খণ্ড কাল মেঘগুলি, গতি-
হারা মত ভাসিয়া বেড়াইতে ছিল। আরার যোজন বিস্তৃত ধারমান মেঘের
সহিত হঠাৎ মিশিয়া যাইয়া, অসীম একাকারের স্রষ্টি করিতেছিল।
উইয়া সেই ভাসমান মেঘের গতির সহিত, জীবনের একটা সমান্তর
কল্পিত করিয়া, আপন মনে ভাবিতেছিল “আমরাও ত সেই অসীম স্রষ্টি
কর্তার এক একটি অংশ, অঙ্গকণা মাত্র ! এক ইন্দিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে
ছোট ছোট কছি। আরার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে, এর মুহূর্তে একাকারের

“সৃষ্টি কচ্ছি ! এতবড় অসীম নিয়ম-ধিনি প্রবর্তন করেছেন; তিনি কেন তাঁর সেই ক্ষুদ্র অংশের সৃষ্ট জীবগণকে বিভিন্ন পথের অনুসরণ করাবে, বিভিন্ন-রত পোষণ করানোছেন ? কেহবা-সৎ, কেহবা অমৎ-বুড়ি-গুলি-সইছার বরণ করে, কত বিষদৃশ্যের সৃষ্টি কচ্ছে ? কেহবা নীতিকে অবজ্ঞা করে, আত্মমত প্রবর্তন কতে যেয়ে, একটা কিছুত কিম্বাকারের প্রশ্রয় দিতে কুণ্ঠা বোধ কচ্ছে না ! ‘যা’ হবার তা’ হ’তেই হ’বে, মানুষের চেষ্টা তাঁর গতিরোধ কতে পারে না,—এই খাঁটি সত্য ধরে নিয়ে, জ্ঞানানুমোদিত পথে যদি মানুষ আপনাকে পরিচালিত কতে সক্ষম হয়, তবেইত সংসার শান্তি-ধামে পরিণত হতে পারে। এইত অনিত্য জীবন ! এ নিয়ে আমরা অভিমান, ঈর্ষা, দাস্তিকতার প্রশ্রয় দিয়ে আপন ও পরের, মিথ্যা পর্দা টেনে, কতই না অনাচারের সৃষ্টি কচ্ছি ! তারপর এক মুহূর্তে ফরা হাট ভেঙ্গে চূড়ে, ছাই, ভয়ের সৃষ্টি করে, কোন্ অসীমে বিশেষ যাচ্ছি !” হঠাৎ চিন্তাত্রোতে বাঁধা দিয়া, শোভা আসিয়া উবার গলা জড়াইয়া বলিল “উষাদি ! তুমি এমনি বসে কি ভাবছ ?—আমায় বলবে না,—না ?”

উষা—শোভার প্রতিদৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিল “বিশেষ কিছু নয়, মানুষের মন, বিনা কাজে থাকলে, উপরের দ্রুত ধাবমান-মেঘের চেয়েও, দ্রুত ছুটে, কোথায় চলে যায়, তা’র কি সীমানা নির্দেশ করা সহজসাধ্য ?”

শোভা প্রত্যুত্তরে স্তম্ভিত হইতে না পারিয়া, কড়িত্ত কণ্ঠে বলিল “না মিদি ! আসল কথা গোপন করছ, ঠিক করে বল, কি ভাবছ ? আমাকে পেরে ভেব না, ছোমাকে অশান্তির হাত হ’তে রক্ষা কতে, কতটুকুই না কল্পন, কিন্তু ভগবান সে সব হ’তে দিল কই ? শেষে তুমিই জাগ্রাহ

করে, নিজের অশাস্তি নিজেই টেনে এনেছ।” বলিয়া শোভা চোখের জলের বাধ ছাড়িয়া দিয়া, উষার বুকে মুখ লুকাইল।

উষা নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া, শোভার চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল “বোন! এক্ষণ কোন চিন্তা তোমার মনে স্থানই দিও না। আমি আজ খুবই সুখী বলে আপনাকে মনে করি, তবে আমি ভাবছিলাম তোমার নির্লিপ্ত ভাবের কথা! তুমি আমাকে সুখী করবার জন্য যে কার্যের অমুষ্ঠান করেছ, তা’তে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে আরও একজন অন্তর্জালীয় দণ্ড হ’য়ে যাচ্ছেন!”

শোভা অতিকষ্টে আত্মগোপন করিয়া বলিল “সে কি দিদি! আমি ত ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না।”

উষা দৃঢ়স্বরে বলিল “জ্যাঠাইমার নিকট শুনলাম, তুমি নাকি আমাকে সুখী করবার জন্য, সন্ন্যাসিনী হয়েছ। স্বামীর সঙ্গ ছেড়ে, স্বামীর মূর্তি এক মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে, সেই মন্দিরের পুজারিণী সেজে, তাঁ’র চরণ পূজার ব্যবস্থা করেছ। আজ প্রায় পনের দিন হয় বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে, তাঁ’র সাথে তুমি একটি কথাও বলনি। দেখা হ’লে দূরে দূরে সরে গিয়েছ। এসব সত্য নয় কি বোন?”

শোভা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল “হ্যাঁ দিদি! তোমার একটা অমঙ্গল হয়, অশাস্তি আনয়ন করে, এমন কাজ কন্তে আমার ইচ্ছে নেই। তোমার কর্তব্য তুমি করেছ, আমরাও ত একটা কর্তব্য রয়েছে। আমি যদি নিতান্ত নির্লিপ্ত থাকি, তা’তে তোমার অনিষ্ট-পাতের আপাততঃ আশঙ্কা থাকলেও, সময়ে সব ঠিক হ’য়ে যাবে। তুমি আমার যে উপকার করেছ, তা’র বিনিময়ে, এমনি করে স্বামীর স্নেহ কেড়ে নিয়ে, এতটা তোমার প্রতি অবিচার কি মানুষ কন্তে পারে?”

ঊষা গভীর স্বরে দৃঢ়তার সহিত বলিল - “এ যে তোমার ভুল ধারণা ! মানুষ ইচ্ছা করলেই কারো শাস্তি এনে দিতে পারে কি ? তুমি যা’ কঙ্কে চাইছ, তাতেই বরং বিপরীত ফল প্রসব করবে। শোভা ! চিন্তা করে দেখ, ভগবান এক, এই বিশ্ব ব্রহ্মও তাঁ’র সেবায় নিয়োজিত। সকলেই তাঁ’র সন্তুষ্টের জন্ত প্রাণপণে কত কি কচ্ছে। কেহ স্তূথের তরঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে, কেহবা শোক ছঃখের কবাঘাতে জর্জরিত হ’য়ে হাঁহাঁকার রব তুলছে। কিন্তু তাঁ’র প্রতি আস্থা হারানো, তাঁকে কি কেউ ডাক্তে বিরত হচ্ছে ?”

শোভা ধীরে ধীরে বলিল - “তা’ত মানুষের পক্ষে সম্ভব পর নয়।”

ঊষা স্বর লামাইয়া বলিল “পৃথিবীতে স্ত্রীর স্বামীই একমাত্র দেবতা। তোমারও যিনি দেবতা, আমার ও তিনিই দেবতা। আমরা দুজনাই তাঁ’র সেবায় নিয়োজিত হই, এই হচ্ছে ভগবানের ইচ্ছে। সেই অতি-লাঘ পুরণে বাঁধা দিতে গেলে,—দেবতারই প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা হ’বে। বাস্তব জিনিষ পরিত্যাগ করে, ভাস্কর রচিত মূর্তির পরিচর্যায় কোন তৃপ্তি পাওয়া যায় কি ? সাক্ষাৎ দেবতাকে ঠেলে ফেলে, নকল নিয়ে, কে কবে উৎকর্ষতা লাভ কত্তে সক্ষম হয়েছে ? আজ ক’দিন যাবত্ তাঁ’র মুখের অবস্থা দেখে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে। কি যেন একটা অব্যক্ত অশান্তিতে তিনি অতৃপ্তি অনুভব কচ্ছেন। আমরা যদি অন্তরের সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত অসুবিধা ঠেলে ফেলে দিয়ে,—তাঁকে সন্তুষ্ট কত্তে না পারি, তবে আমাদের জীবনের সার্থকতা কোথায় ?” বলিয়া ঊষা কয়েক মুহূর্তের জন্ত নীরব হইল। শেষে নয়নের অশ্রুজল বস্ত্রাঙ্কলে মুছিয়া ফেলিয়া, আবার বলিতে লাগিল “বোন ! তিনি মানুষ হলেও আমাদের দেবতা। মানুষ মাত্রেই কোন না কোন সময় ভুল হ’তে,

— ভিত্তির কথা —

পারেন।" রোগ, ঘেঁষে মাতৃবীর অন্ন বিস্তর থাকবেই।" যদি দৈবীং সেই সমস্ত রিপূর লোকে তিনি কোন অশ্রুতিকর কিছু করে বলেন, তাঁর বিচারকরবার আমরা কে ? ভগবান যে ভাবে নিয়োজিত করেছেন, সে ভাবেই কাজ করতে হবে। যদি মনে প্রাণে সেই একদিক লক্ষ্য করে, স্বার্থের পুত্তিকারের হাত এড়িয়ে চলতে পারি,—তবে অশান্তির আশঙ্কা কিছুই থাকতে পারে না।"

শোভা চক্ষুর জলের বাধ ছাড়িয়া দিয়া, উষার চরণে মস্তক লুটাইয়া দিল, এবং অতিকষ্টে আশ্রয় হইয়া, উষার গলা জড়াইয়া বলিল "দিদি ! আমাকে ক্ষমা কর,—আমি এসব কিছুই বুঝতে চেষ্টা করিনি।" আজ হ'তে প্রতিজ্ঞা করলেম,—তোমার উপদেশ ছাড়া কোন কাজই করব না। তোমার মত দিদি ক'জনার ভাগ্যে ঘটে থাকে ? আজ হ'তে আমার মনের সংকল্প পরিত্যাগ করলেম।"

*

*

*

*

সেদিন বেলা বারটার ননীবাবু ঘরোয়া কলেবরে, আফিস হইতে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং স্বীয় কক্ষের চেয়ারে উপবেশন করিয়া কক্ষালো ঘরোয়া মুছিয়া ফেলিতে লাগিলেন।

উষা স্বামীর অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, একখানা পাখা আনিয়া বাতাস করিতে লাগিল। শেষে ধীরে ধীরে শরীরের সমস্ত পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া নম্রস্বরে বলিল "বড্ড কষ্ট হয়েছে,—মা ! এত রোদে আর তুমি ক'খন্ড হেঁটে বাসায় এসে না।" আজই জ্যাঠামশায়কে বলে গাড়ীর বন্দোবস্ত করাব। নিজের শরীরের দিকে কোন দিনই ভেঁষার লক্ষ্য থাকে না।" বলিয়া উষা স্বামীর স্নানের ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে, ননীবাবুকে কোঠে খোঁকাফে তুলিয়া দিল, এবং পাখাখানি শেস্তার হস্তে প্রদান করিয়া

বলিল “বোন! তুমি বাতাস কর, আমি এই ফিরে আসছি।”
ললিতা ঐক্য রহিত চলিয়া আসিল।

শোভা লজ্জাবনত মস্তকে স্বামীর সম্মুখীন হইয়া বাতাস করিতে
লাগিল। মনীষাবু শোভাকে নিকটে দণ্ডায়মান দেখিয়া সহাস্ত বদনে
বলিলেন “শোভা! আজ যে ব্রত ত্যজ করে, একেবারে আমার নিকট
এসে দাঁড়িয়েছ?”

শোভা নীরবে দাঁড়াইয়া স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল এবং
সহাস্ত বদনে বলিল “এই ত আমার ব্রত।”

মনীষাবু স্মিত মুখে বলিলেন “কবে হ’তে? তোমার সেই মন্দির
প্রতিষ্ঠা কবে হয়েছে, আমার জানতে খুবই ইচ্ছে হচ্ছে।”

শোভা মুদ্র হাস্য করিয়া বলিল “মন্দির প্রতিষ্ঠাত হয়েই গেছে, পূজা-
রিণী রূপেই যে আজ তোমার নিকট হাজির হয়েছে।” বলিয়া শোভা
উবার প্রদত্ত সমস্ত উপদেশের সারাংশ স্বামীর নিকট বিবৃত করিল।

মনীষাবু ধীরে ধীরে, রাম হস্ত প্রসারণ করিয়া, শোভাকে বুকের ভিতর
টানিয়া লইলেন। শোভা স্বামীর বক্ষে মস্তক রাখা করিয়া, অপলক নয়নে
কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার বহুদিনের তৃষিত
চিন্তা, আশ্রয় লাভ করিয়া যেন শান্ত হইল। আর খোকা খিল্ খিল্
করিয়া হাসিতে হাসিতে, শোভার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

এমনি সময় উষা নীরবে আসিয়া স্বামীর পাখে দাঁড়াইল। শোভা
ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া, স্বামীর বাহু বন্ধন হইতে মুক্তি লইল। খোকাকে
ছই হস্তে ধারণ করিয়া, এক পাখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং খোকার মুখে
ঘন ঘন চুষন মুদ্রিত করিয়া দিয়া, তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল।

—তিথির-ফল—

সেই দৃশ্যে উষার চক্ষু, মুখ—হর্ষে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। ‘‘ত্যাগের ভিতর দিয়া, অসীম সার্থকতা উপলব্ধি করিয়া, উষা তৃপ্তিত নয়নে স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

ননীবাবু ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং উষাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া স্তম্ভিত উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিলেন—‘‘উষা ! তুমিই ধনাত্মা, আর আমি তোমার স্বামী বলে আপনাকে খুবই গৌরবাবিত মনে করি। ‘আমার ‘অ্যাম্পল’ দিনের যাত্রার ফল, তোমার যত্নেই, শেষটায় এতটা মধুময় হয়েছে।’’

ঠিক এমনি সময়ে,—বাহিরে এক ভিখারী, সেতারা বাজাইয়া গাইতে লাগিল :—

সবায় ভাবে, নিজের তরে,
পরের তরে ভাব্ছে ক’জন ?
মনের আঁধার মুছিয়ে নে দেখ,
কেই বা রে পর,—কেই বা আপন !
‘‘ভোগ-ভ্রম’ কে, পায় কবে স্থখ ?
শুধুই বাড়ে জীবনের দুঃখ !
এ ছনিয়ায় সেই-ত স্থখী,
পরকে যে জন, কর্ছে আপন !

— :: —

সমাপ্ত।

বিস্তাপন ।

শ্রীসুরেন্দ্র লাল মেন, বিদ্যাবিনোদ,
সাহিত্যরত্ন প্রণীত ।

১। অগ্নিমা (কবিতা পুস্তক)-- ১০

২। মতিয়া (উপন্যাস)— ১২

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি যন্ত্রস্থ । শীঘ্রই বাহির হইবে ।

১। বেকার (উপন্যাস)-- ১২

২। পুরাণবাড়ী (উপন্যাস)— ১২

৩। পরাজয় (উপন্যাস)— ১২

৪। বাংলা সাহিত্যের ধারা (প্রবন্ধ)— ১০

৫। রঙ্ বেরঙ্ (ছেলেদের গল্প)-- ১০

৬। উর্শ্বিক। (কবিতা পুস্তক)— ১০

প্রকাশক—আর্য্য পাবলিশিং হাউস, শিলচর ।

তিথির-ফল উপন্যাসের কয়েকখানা অভিমত—

প্রবাসী আশ্বিন ১৩৩৪ :—

ত্র্যাহস্পর্শে যাত্রা করিয়া গ্রন্থের নায়ক ননীবাবু, কিরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন, পত্নী উষার সহিত তাঁহার বিচ্ছেদও পরে সমুদ্রতীরে শোভার সহিত প্রণয় ঘটয়া, তাঁহাকে যে মানসিক যাত প্রতিঘাতের মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল, এই উপন্যাসে গুরুতর তাহা চমৎকার ফুটাইয়াছেন। উপন্যাসের পরিকল্পনা সুন্দর। গ্রন্থকারের লিখন ভঙ্গিও ভাল।

শ্রীযুক্ত প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় বি, এ, বার এট-ল মহাশয়ের
অভিমত :—

.....রঙ্গপুর ছাড়ার পর, আপনার সহিত সাক্ষাৎ লাভের সুবিধা ঘটে নাই। এই উপন্যাসই আপনাকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছে। পুস্তক পড়িয়া আনন্দ অমূল্য করিয়াছি। উষার চরিত্র খুবই সুন্দর আঁকিয়াছেন

রায় শ্রীযুক্ত রমণী মোহন ঘোষ, বাহাছর বি, এ, ডিপুটী ডিরেক্টর
জেনারেল, পোষ্ট অফিস, মহোদয়ের অভিমত :—

.....উষার ত্যাগের চিত্রপাঠ করিয়া, মুগ্ধ হইয়াছি। গল্পটি সকলের নিকটই সমাদর লাভ করিবে। আপনার লেখনী যশস্বী হউক, ইহাই একান্ত কামনা

শ্রীযুক্ত আবুতাল বক্স, রসরাজ মহাশয়ের অভিমত :—

ধলা (ময়মনসিংহ) সাহিত্য সম্মিলনীর সময় পুস্তকখানা দিরাইয়াছেন। এতদিনে পড়বার সুযোগ কষ্টে পেয়েছি। চরিত্রগুলি বেশ ফুটিয়েছেন। নারী স্বাধীনতার আন্দোলনের সময়, উষার ত্যাগের চিত্র পড়ে মনোবাক্য নাক সিঁটকাবে না তাহা



